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Intervista

A cura di Giacomo De Rinaldis

Roberta De Monticelli, Umanità violata, La Palestina e l'inferno della ragione, Roma-Bari, Laterza, 2024.

“Spesso si ragiona con le parole senza quasi avere l’oggetto davanti alla mente. Ora una 
conoscenza siffatta non ha efficacia, a commuovere occorre qualcosa di vivo”1: questo 
passo di Leibniz citato in Umanità Violata (Roma-Bari, Laterza, 2024) ne rappresenta in 
un certo senso il  manifesto programmatico.  Per  comprendere la  tragedia palestinese 
Roberta  De  Monticelli  si  è  recata  in  Terra  Santa,  al  centro  degli  eventi,  dove  ha  
individuato un problema filosofico oltre che una vicenda storica e politica. Nonostante i 
tentativi del diritto internazionale – nelle vesti della Corte penale internazionale e della 
Corte internazionale di giustizia – di far luce su questo orrido inferno, in Palestina si sta 
consumando infatti il “suicidio della civiltà umana”2, una tragedia che il filosofo non può 
che sfidare con “le mani nude della ragione”3. Percorrendo luoghi dai nomi biblici, oggi 
circondati da barriere e muri, e incontrando palestinesi in carne e ossa, la filosofa riscopre 
le ambivalenti origini del diritto e analizza le ragioni senza ragione di una violenza che è 
“epistemica” oltre che fisica, poiché infetta il linguaggio e il pensiero. È proprio la natura 
del diritto il punto di inizio di questa conversazione con la prof.ssa De Monticelli, nel 
quale si è tentato di dipanare solo alcuni dei fili di questo “nodo del pensiero”.

GDR: Credo che il fulcro del libro ruoti attorno a un’immagine: Il sacrificio di Isacco di 
Caravaggio nella versione  della Galleria degli Uffizi, nel quale viene rappresentato il 
momento in cui l'angelo ferma la mano di Abramo prima che tagli la testa del figlio e allo 
stesso tempo indica l’agnello da sacrificare. Utilizzando questa immagine Lei spiega il 
fondamento stesso del diritto che, attraverso la dimensione ideale della legge (l’angelo, 
ciò che chiama anche “violenza vincolata”), frena l’istinto più oscuro e arcaico dell’uomo, 
cioè la “violenza bruta”. Nelle primissime pagine Lei afferma che la cancellazione della 
differenza tra queste due forme di violenza genera uno stato mentale che non può che 
portare alla guerra. Qual è lo statuto di questa differenza nel momento storico attuale? 

1 Leibniz, Nuovi saggi sull’intelletto umano, 1705, citato in R. De Monticelli, Umanità violata. La Palestina 
e l'inferno della ragione, Roma-Bari, Laterza, 2024, p. 31.
2 R. De Monticelli, Umanità violata. La Palestina e l'inferno della ragione, cit., p. 21.
3 Ivi, p. 32.
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RDM: È vero, quell’immagine è centrale e tenta di rendere plastico il pensiero che ci sia 
un cuore etico del diritto. Etico, perché il vincolo alla violenza “sacra”, cioè pre-giuridica, 
patriarcale-tribale (Abramo che “obbedisce” a un “comando” non scritto, non pubblico, 
non accessibile se non a lui), il vincolo che così plasticamente è significato dalla mano 
dell’angelo  che  ferma  quella  di  Abramo,  ha  la  qualità  drammatica  di…un’esigenza 
assoluta! Cioè incondizionata. In questo ho visto il “divino” che sta nel cuore del diritto, a 
partire da Ugo Grozio, per il quale “ci sono cose dovute agli umani” anche “se Dio non ci 
fosse”: un “divino” che la mano angelica rappresenta assai bene, ma che Grozio scaglia 
per così dire oltre la sua epoca, oltre ogni “morte di Dio”. Al contempo, ciò che trovo 
straordinario in quel dipinto è il fatto che, a ben guardare, l’angelo ha lo stesso volto di 
Isacco (il modello di Caravaggio era lo stesso), pur sublimato dove l’altro è umiliato. Il 
vincolo ha origine tutta umana, è ciò che nasce dal grido della vittima. Quest’immagine 
dunque  riassume il  pensiero  centrale  del  libro:  il  diritto,  da  sempre,  ha  una  natura 
paradossale, perché si regge e opera soltanto in virtù di quella “forza” che pure è chiamato 
a vincolare e regolare. È un’istituzione a metà strada fra la forza e l’idealità – la giustizia, 
o almeno la convivenza possibile, la pace. Ma il polo ideale ha la natura dell’etica: non è 
scritto, vive solo nella nostra coscienza: ed è per questo che siamo responsabili e complici 
se il diritto si appiattisce sulla forza e si rovescia nella legge del più forte. Detto questo,  
rispondo finalmente alla domanda. “Nel momento storico in cui ci troviamo” – cioè con 
riferimento, in particolare,  allo sterminio di Gaza – la differenza fra “violenza bruta” e 
“violenza vincolata” dovrebbe essere la differenza fra la reazione (brutale) di una milizia 
non inquadrata entro uno stato di diritto ma soggetta a un regime di occupazione (che vede 
Gaza atrocemente e periodicamente bombardata da Israele da ben prima del 7 ottobre 
2023) e quella che avrebbe dovuto essere la risposta di uno stato di diritto, per definizione 
soggetto anche al diritto internazionale. L’atroce “rappresaglia” israeliana, senza limite e 
senz’altro fine che l’ormai proclamata pulizia etnica (della Striscia) equivale a una rottura 
di ogni vincolo giuridico. Non è una guerra (la guerra è tra due stati), ma peggio: in quanto 
sterminio, e in quanto tollerato dagli alleati di Israele (noi), è virtualmente un suicidio del 
diritto (internazionale): quindi è il  “liberi tutti” delle sovranità nazionali o imperiali. 
Potenzialmente, la guerra mondiale. 

GDR: Uno dei temi ricorrenti del libro è il rapporto tra verità e giustizia: senza la prima 
non ci può essere la seconda. Scrive infatti: “La disponibilità a riconoscere il vero è il  
fondamento di tutta l’etica”4. In che modo avviene questo passaggio dal piano della verità 
a quello della giustizia? È necessario ripensare il principio metaetico della legge di Hume, 
secondo cui non bisogna mai confondere l’essere e il dover essere, cioè il piano dei fatti e 
quello della moralità?

RDM: Acuta domanda di logico! La legge di Hume ha un nucleo prezioso – i fatti non 
“giustificano” mai se stessi,  non si può dedurre da ciò che accade che anche  debba 
accadere così: farlo porta alla  Realpolitik,  al realismo cinico professato oggi da tutti 
coloro che giustificano le guerre e riarmano le nazioni europee (“la guerra c’è sempre 
stata e dunque deve esserci sempre”). Ma Hume e soprattutto la tradizione che ne deriva 
mescolano la tesi sana a generalizzazioni che non ne seguono: che non c’è posto per i 
valori  nel  mondo dei  fatti,  dunque i  valori  sono solo “nella mente” o nelle culture, 
irrimediabilmente soggettivi e relativi. Ma questa è una tesi paradossale: ne seguirebbe, 
ad esempio, che lo sterminio in atto a Gaza o non è un fatto o non è un male – visto che non 
ci sono qualità di valore e disvalore nelle cose stesse. D’altra parte, non è concepibile che 
qualunque  realtà,  anche  il  più  semplice  oggetto,  non  abbia  qualità  di  valore:  non 

4 Ivi, p. 21.
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potremmo più distinguere un buon esemplare di sedia da una sedia rotta. Non potremmo 
capire il grido soffocato della vittima. È il dolore dell’ingiustizia che ci insegna cosa sia 
giustizia,  cioè  come  le  cose  (non)  sono,  e  come  dovrebbero essere.  Dunque  senza 
confondere,  come  giustamente  insegna  Hume,  l’essere  e  il  dover  essere,  possiamo 
tranquillamente dire che sì, il principio di Hume va liberato dalle sue false interpretazioni, 
già nello stesso Hume. 

GDR: Quello in Palestina è un conflitto tra due delle principali religioni monoteiste del 
Mediterraneo. Lei vede il monoteismo come l’introduzione della logica al mondo dei 
valori: non accettando che due giudizi morali abbiano il medesimo valore di verità, esso 
definisce un criterio di verità dei valori. È questo modo di pensare a generare la violenza 
che sembra essere insita nel monoteismo?

RDM: Non sono certa neppure che la questione israelo-palestinese sia un “conflitto”: 
almeno se intendiamo che ci sono due parti  egualmente responsabili  di uno stato di 
reciproca ostilità. Le parole sono importanti, e parlare di conflitto tout court rischia di 
farci dimenticare che lo stato ebraico di Israele, purtroppo, si è affermato con la violenza e 
la pulizia etnica (non era la sola via possibile! La Nakba, cioè lo sterminio o l’espulsione 
forzata di settecentomila palestinesi  è cominciata prima della guerra, del resto subito 
perdente, dei paesi arabi vicini, motivata più da interessi nazionali che da vera volontà di 
soccorrere i palestinesi); mentre nel corso della sua storia si è imposta (di fatto: e non di 
necessità) una versione di sionismo politico che ha comportato dal 1967 l’occupazione 
illegale della Cisgiordania e la distruzione di interi quartieri arabi di Gerusalemme, e dal 
fallimento degli Accordi di Oslo negli anni ’90 l’esplosione degli insediamenti illegittimi 
dei coloni, fino alla Legge dello stato-Nazione del 2018, che sancisce tre classi di diritti: 
zero diritti per i palestinesi dei territori occupati, pochi per gli arabi israeliani che non 
godono di quelli di “nazionalità”, tutti i diritti solo per gli ebrei israeliani. Ma non è solo 
per questo, cioè per il fatto che il Medio Oriente attuale è sostanzialmente il frutto delle 
politiche colonialiste europee come si sono sviluppate a partire dagli inizi del secolo 
scorso, che il “conflitto” israelo-palestinese non mi sembra un conflitto specificamente 
religioso. Ma anche per il fatto che tanto l’ebraismo quanto l’islam sono, assai più del 
cristianesimo, nella loro spiritualità, forgiate dal divieto di nominare il  nome di Dio 
invano, cioè di farne strumento di potere politico. Tanto è vero che è semmai proprio la 
crescita del suprematismo israeliano da un lato e della resistenza armata palestinese, un 
tempo diffusamente laica, dall’altro, ad aver prodotto le radicalizzazioni attuali, inedite da 
entrambe le parti, con l’incongrua fusione all’ultradestra di parte dell’ebraismo ortodosso, 
originariamente addirittura ostile al sionismo, e l’apparire di movimenti islamisti come 
Hamas. Scrivere i “nomi di Dio” sulle bandiere ha sempre trasformato questi nomi, come 
scrisse Simone Weil, in “parole assassine”. Ma è religione o degenerazione della fede, lo 
scriverli  sulle  bandiere?  Quanto  al  monoteismo  “generatore  di  violenza”  perché  di 
intolleranza: bisognerebbe rileggere Nathan il saggio di Lessing, con la sua favola dei tre 
anelli, metafora dell’intrinseca impossibilità di “possedere la trascendenza” (dichiarare 
vero un solo anello) senza negarla come tale, e quindi fare del monoteismo un’idolatria. In 
termini più laici:  il  monoteismo logico (se p è vera allora non-p non può esserlo) è 
contrario al relativismo (la “mia” verità vale quanto la “tua”) ma non certo al pluralismo 
(ci sono diversi ordini di priorità di valori, corrispondenti a vocazioni e culture: le priorità 
di uno studioso non sono quelle di un danzatore, quelle di un  papuaso non sono quelle di 
un inuit): purché ciascun ordine non sia lesivo dell’altro – e questo vincolo è uno e 
incondizionato, ma serve a tenere insieme i diversi.
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GDR: Nel libro cita  Hamid Dabashi, docente di letteratura alla Columbia University 
secondo cui la distruzione di Gaza rivela la “bancarotta della filosofia europea”5, ovvero il 
fallimento del pensiero occidentale a partire dalla modernità dei Lumi. Come lei fa notare, 
se fosse davvero così anche il diritto internazionale e il costituzionalismo globale, ovvero 
i figli più nobili del pensiero occidentale, condividerebbero lo stesso destino fallimentare. 
D’altro canto  però non risparmia accuse alla  filosofia, ad esempio a quella di Martin 
Heidegger – che definisce un “mediocre sofista” – e ai vari storicismi: visioni amorali che 
riconducono gli eventi non a responsabilità di individui in carne e ossa, ma a oscure forze 
sovraindividuali, contribuendo in questo modo al crollo degli ideali illuministici. Come si 
tengono insieme questa difesa e questa accusa alla filosofia?

RDM: Si  tengono  come  l’impostazione  stessa  della  sua  domanda  suggerisce: 
distinguendo la filosofia dalla sofistica. E c’è un preciso criterio per farlo. Un filosofo è un 
pensatore che fornisce gli strumenti per criticare o refutare razionalmente le asserzioni 
infondate, arbitrarie, o puramente retoriche, anche le sue proprie. È con l’universalismo 
kantiano che combattiamo la sua residua approvazione della pena di morte, incongrua con 
i suoi principi, o certe sue infelici espressioni antisemite. I sofisti invece non solo non 
argomentano le loro tesi, anche perché spesso ne sostengono di opposte; ma usano il 
linguaggio nel modo più contrario alla sua trasparenza logica, e la maggior parte delle loro 
asserzioni sono addirittura prive di condizioni di verità, perché fanno uso di termini 
indefiniti, o equivoci, o privi di riferimento...oltre che di frasi che sono vere e proprie 
auto-confutazioni. Come il primo dei sofisti, con la sua asserzione che non c’è alcuna 
verità (“e questo è vero?” – bisognerebbe chiedergli). È però abbastanza diffusa, oggi, la 
posizione  di  Hamid  Dabashi.  L’universalismo  sarebbe  solo  la  falsa  coscienza  del 
particolarismo europeo e occidentale, l’illuminismo gronderebbe sangue coloniale. Io 
credo invece che si debbano riconoscere e distinguere le due facce della modernità: la 
faccia buia, tremenda, genocidaria, con la rapina dei continenti che il colonialismo è stato; 
e la faccia luminosa, quella che identifichiamo con l’illuminismo e i suoi principi, senza i 
quali non avremmo più ragione né ragioni per opporci alla violenza della prima e alle sue 
ancor più feroci manifestazioni contemporanee.

GDR: Ad un certo punto fa notare che le domande fondamentali di Kant (“Che cosa posso 
sapere? Che cosa devo fare? Che cosa posso sperare?”) sono tutte alla prima persona, 
gesto che difatti ha rivoluzionato la storia del pensiero. In Umanità violata l’io si mostra, 
si mette in gioco a partire dall’esperienza concreta, cerca di abitare gli eventi già a partire 
dei luoghi della tragedia palestinese. In un certo senso, è come se il libro fosse un romanzo 
scritto in prima persona. Quali sono le ragioni di questa scelta?

RDM: Grazie di questa domanda, che punta al cuore stesso del libro. Che è insieme 
un’esperienza in prima persona e una rivendicazione del suo valore cognitivo: non di pura 
e semplice testimonianza, non di autobiografia o diaristica, ma di cognizione, appunto. 
Cognizione del dolore, anche, che è la via principale della cognizione del valore. Questo 
libro infatti è nato da un “viaggio di conoscenza” in Palestina, cioè nei territori occupati di 
Cisgiordania  e  Gerusalemme Est.  Così  si  chiamano i  viaggi  promossi  da  Assopace 
Palestina,  l’associazione fondata e  presieduta da Luisa Morgantini,  già  parlamentare 
europea, che da una vita porta chi lo voglia, in piccoli e ben organizzati gruppi dalle più 
varie provenienze, a vedere con i propri occhi e toccare con le proprie mani che cosa sia la 
vita sotto il più lungo, più crudele e più illegale regime di occupazione militare e di  
apartheid che esista oggi sulla terra. E questa di pensare anche con gli occhi e con le mani, 

5 Habashi, Thanks to Gaza, European Philosophy Has been Exposed as Ethically Bankrupt, in “Middle East 
Eye”, 18 gennaio 2024, cit. in De Monticelli, Umanità violata op. cit., a p. 22
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oltre che con tutta la sensibilità, la sofferenza o la gioia di cui si è capaci, è anche la ragion 
d’essere e la vocazione della fenomenologia. 


