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Sommario 
 
Negli anni Settanta la Repubblica federale tedesca è scossa da una doppia ondata: le 
disperate e violente azioni della Rote Armee Fraktion e la repressione altrettanto 
violenta e realizzata con successo dalle autorità. Si viene a creare una vera e propria 
forma di isteria e paranoia in una società scossa dalla crisi economica che rovina il 
“miracolo economico” del decennio precedente. Temi come la libertà di stampa, di 
pensiero, il diritto ad un’assistenza legale sotto processo, la violenza poliziesca e nelle 
carceri diventano di pressante attualità.  
 

 
Il Sessantotto e oltre 
 
Nel panorama dei vari movimenti studenteschi europei della seconda metà 
degli anni Sessanta il caso tedesco risulta particolarmente interessante sotto 
alcuni punti di vista. 1  
Anzitutto si tratta ancora di un paese diviso in due stati indipendenti: a ovest la 
Repubblica Federale Tedesca (RFT) inserita a pieno titolo nell’area 
capitalistica, occidentale, a democrazia parlamentare; a est la Repubblica 
Democratica Tedesca (RDT), facente parte della zona d’influenza sovietica, 
nominalmente socialismo reale - di fatto capitalismo di Stato e dittatura 
monopartitica. 
In secondo luogo sono presenti sul territorio forti contingenti di truppe alleate 
della NATO (soprattutto statunitensi). E’ una situazione lontana dall’essere 
accettata dall’intera popolazione: molti cittadini si sentono distanti da stranieri in 
uniforme che vengono percepiti non come liberatori ma occupanti stranieri. Vi 
sono, poi, minoranze non trascurabili di anziani nostalgici o giovani neonazisti. 
Infine i comunisti e gli extraparlamentari di sinistra mal tollerano migliaia di 
rappresentanti della nazione che più incarna il capitalismo nel mondo – 
rappresentanti che per di più sono in divisa. 
Terzo fattore è il carattere di anticipazione che il ’68 tedesco occidentale 
possiede rispetto a quelli italiano, francese, inglese e di altri paesi europei. Se 
la rivolta di Berkeley del 1964 rappresenta l’apripista in terra nordamericana – 
soprattutto causata dall’escalation impressa alla guerra in Vietnam da parte 
della nuova amministrazione Johnson (non dimenticando comunque che è il 
predecessore Kennedy il responsabile dell’inizio di quel massacro 

                                                 
1
 Il panorama più completo in lingua italiana, tanto a livello di analisi quanto di cronaca, si trova 

nel volume: Massimo Teodori, Storia delle nuove sinistre in Europa (1956-1976), Il Mulino, 
Bologna, 1976 
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ultradecennale) – e se alcune proteste si svolgono in Italia addirittura in pieno 
boom dei primi anni ’60, è proprio la Germania federale a scrivere le prime 
pagine della storia dei movimenti studenteschi europei di quel decennio. Ed è 
proprio un misto di ribellione generazionale, di ostilità verso gli “occupanti” 
americani, di rifiuto della guerra in Estremo Oriente, di conti ancora in sospeso 
con il nazismo ad appena vent’anni dalla sconfitta del ’45 a nutrire la miccia che 
esplode con le prime manifestazioni nelle università. 2 
In quarto luogo se il ’68 italiano è quello a maggior durata sul continente (dal 
’67 al ’79), il ‘68 della R.F.T. è il secondo a prolungare i propri effetti anche nel 
decennio successivo, pur se con minore intensità.  
In comune con il nostro paese è sicuramente la presenza di gruppi che 
scelgono la strada della lotta armata. Le loro caratteristiche si riassumono nei 
seguenti punti: 
 

- ideologia sostanzialmente marx-leninista (pur con alcuni tratti vicini 
all’anarchismo di orientamento individualistico e terrorista) 

- entrata in clandestinità 
- rapine di autofinanziamento 
- assetto verticistico e militarista dell’organizzazione 
- scarso contatto con l’area della sinistra extraparlamentare 
- diffidenza riguardo a intellettuali di quell’area, da Böll a Schneider, ad 

alcuni registi del “nuovo cinema tedesco” del ventennio ‘60/70 3 
- nessuno sforzo di ricercare un dialogo con l’opinione pubblica – salvo 

comunicare tramite volantini iper-aggressivi, infarciti di ideologia e 
spesso linguisticamente incomprensibili per il cittadino medio 

- rapporto ambiguo con la sfera d’influenza del “socialismo reale”: da un 
lato polemiche sul carattere di rivoluzione mancata, dall’altro contatti 
sotterranei4 

 
Quattro elementi interessanti distinguono invece l’esperienza della R.A.F. 
rispetto alle B.R.: 
 

- si tratta di un’organizzazione unica, a differenza della galassia italiana 
formata da B.R., N.A.P., Prima Linea e altre decine di sigle decennali o 
estemporanee 

                                                 
2
 Alcuni testi di riferimento sul ’68 nella Repubblica federale sono:  

 
- Autori vari, Kritische universität. Documenti e programmi della contro-università degli 
studenti berlinesi, Marsilio Editori, Padova, 1968 
- Günter Amendt (a cura di), Il movimento degli studenti medi in Germania, Einaudi, 
Torino, 1970 
3
 Un’ottima raccolta di analisi di quel periodo si trova in: Heinrich Böll, Rosa e dinamite. Scritti di 

politica e di letteratura 1952-1976, Einaudi, Torino, 1979. Sempre del premio Nobel, alquanto 
spassoso è il pamphlet: Rapporto sui sentimenti politici della nazione. Una satira dello 
spionaggio totale, Einaudi, Torino, 1976 
Per quanto riguarda il “nuovo cinema tedesco” una breve presentazione dei registi e di alcuni 
film fra i più significativi si trova in: Circolo del cinema di Bellinzona, Nuovo cinema tedesco, 
Centro didattico cantonale, Bellinzona (CH), 1978 
4
 La principale (e forse unica) raccolta di testi prodotti dal gruppo si trova nel volume: Andreas 

Baader, Gudrun Ennslin, Ulrike Meinhof, Holger Meins, Jan Karl Raspe, La guerriglia nella 
metropoli. Testi della <<frazione armata rossa>>, Bertani Editore, Verona, 1979 
 
 



 3 

- l’assenza in Germania di gruppi di lotta armata legati agli ambienti del 
neo-nazismo, mentre in Italia si scatena dal ’69 fino a metà anni ’80 la 
“strategia della tensione” che spesso lega servizi segreti, apparati 
istituzionali dello Stato, ambienti della criminalità comune, di quella 
organizzata, settori della massoneria 

- le dimensioni minime del K.P.D., il partito comunista dichiarato illegale 
sin dagli anni Cinquanta, a fronte del P.C.I. che si mantiene fino ad anni 
’80 inoltrati come il più numeroso del mondo occidentale 

- il fenomeno del pentitismo e della disocciazione quasi inesistenti, di 
sicuro non paragonabili alla situazione italiana, anzitutto dal punto di 
vista dell’adozione nel nostro paese dal 1980 di una sistematica 
legislazione, ben differenziata da quella di emergenza del precedente 
decennio (legislazione che, fra l’altro impronta di sé anche la lotta contro 
il terrorismo “nero”, così come passerà direttamente al campo della lotta 
alla mafia degli anni ’90) 

 
In Italia il Movimento Studentesco si sfalda già nell’autunno del ’68 in svariati 
gruppi, i cosiddetti “partitini”, nel senso che scimmiottano le lotte interne, la 
pomposità, le ideologizzazioni e i personalismi dei grandi partiti. Fino al ‘78/79 
si avvicendano Lotta Continua, Potere Operaio, Autonomia, Movimento dei 
lavoratori per il socialismo, fino alla tragicomica della Lega marxista-leninista, 
ovvero il gruppo maoista che si esprime con il periodico Servire il popolo. 
In Germania invece il movimento del SDS (Sozialistischer Deutsche 
Studentenbund, la lega degli studenti socialisti tedeschi) si ritira dalla scena 
dopo il biennio 1966/68, periodo di massimo impegno politico e visibilità 
massmediatica. Al suo posto non vi sono tanto gruppuscoli come in Italia e in 
Francia (i cosidetti groupuscules), bensì tutta una serie di iniziative che 
indicano cambiamenti, o tentativi di cambiare la vita quotidiana. 
Come scrive il già citato Massimo Teodori: 
 

La <<lunga marcia attraverso le istituzioni>> auspicata dal pensiero 
antiautoritario degli extraparlamentari tedeschi non fu, dopo il ’68, opera di gruppi 
ideologizzati e organizzati politicamente in maniera leninista, ma piuttosto fu 
conseguenza di una diffusa militanza sociale in ogni settore nei vari paesi 
europei. 
Proprio in Germania dal clima politico e culturale dell’Opposizione 
Extraparlamentare sorse un movimento per giardini d’infanzia alternativi che 
cercò di attuare, nel concreto dell’educazione dei bambini, idee, principi e metodi 
antiautoritari. 5 

                                                 
5
 Massimo Teodori, Storia delle nuove sinistre in Europa, cit., p. 548 

Sul tema fondamentale dell’educazione antiautoritaria fra fine anni ’60 e primi ’70 nella R.F.T. si 
veda: Katia Sadun, Valeria Schmidt, Eberhard Schultz (a cura di), Le comuni infantili. 
L’esperienza berlinese dei primi <<Kinderläden>>, primavera 1968, Guaraldi Editore, Bologna, 
1971 
Il testo principale sull’esperienza universitaria tedesca, e berlinese in particolare, del 1966/68 è: 
Uwe Bergmann, Rudi Rutschke, Wolfgang Lefèvre, Bernd Rabehl, La ribellione degli studenti, 
ovvero la nuova opposizione, Feltrinelli, Milano, 1968 
Significativo, una sorta di programma è quanto scrive il poeta e saggista Hans Magnus 
Enzensberger, direttore della rivista Kursbuch (una sorta di Quaderni Piacentini tedeschi): 
 

Insomma: disturbo del meccanismo autoritario e formazione di controistituzioni: consigli 
di scuola, giardini d’infanzia, gruppi di base, scuole proprie, università proprie, teatri 
all’aperto, cinematografi di agitazione mobili, propri centri di ricerca, librerie, biblioteche, 
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Riassumendo: nella Germania federale all’indomani del ’68 da un lato si 
sviluppa la crisi del movimento extraparlamentare (come avviene in tutti i 
principali paesi occidentali) disperso in partitini in concorrenza fra loro; dall’altro 
si forma la cosidetta “Banda Baader-Meinhof”, un gruppo che esordisce proprio 
nell’anno del maggio parigino con l’incendio di un grande magazzino berlinese, 
per concludere la propria drammatica traiettoria di lotta armata fino all’arresto 
dei suoi principali componenti nel 1972. 
 
 
Le tappe della repressione 
 
Ma Stato, polizia, magistratura non aspettano di certo l’esplodere degli 
attentati, delle rapine di autofinanziamento, delle rivendicazioni ideologiche per 
dare luogo ad una stretta repressiva, tanto sul piano della risposta legislativa, 
tanto su quello giudiziario, quanto poliziesco. 
Il provvedimento che passerà alla storia come uno dei più controversi è la 
verifica della lealtà patriottica e costituzionale dei dipendenti 
dell’amministrazione federale, il Berufsverbot (lett. interdetto all’impiego). 
Ma il controllo inquisitorio sui dipendenti federali, lungi dal rappresentare una 
reazione affrettata e isterica da parte delle autorità, è in realtà un’altra tappa 
della cappa repressiva che avvolge la Germania occidentale sin dagli anni ’50. 
Nel 1956 la Corte Costituzionale sancisce l’incompatibilità della teoria marxista 
con l’ordinamento democratico parlamentare che si è dato il paese nel 1945; la 
conseguenza evidente è la messa fuori legge della KPD – il partito comunista 
nato nel 1919 sulle ceneri del gruppo Spartakus fondato da Rosa Luxemburg e 
Karl Liebknecht. E’ da allora che si ufficializza una vera e propria caccia al 
comunista trapiantando in terra tedesca alcuni metodi della witch hunt di 
McCarthy che gli Stati Uniti hanno abbandonato giusto nella metà degli anni 
’50. 
Con l’inizio delle lotte organizzate dai numerosi operai italiani, turchi, spagnoli, 
portoghesi emigrati in massa nel decennio successivo (e che danno un 
contributo determinante al boom tedesco occidentale) le forze dell’ordine e la 
magistratura provvedono a dare esecuzione al nuovo pacchetto di leggi che 
escludono i Gastarbaiter (lett. lavoratori ospiti) dal godimento dei diritti politici 
sottoponendoli a stringenti controlli di pubblica sicurezza che ne limitano, fra 
l’altro, la libertà di movimento. 
La terza fase dell’attacco portato alla cittadinanza sotto il generico e ambiguo 
cappello del mantenimento della pace sociale e dell’ordine pubblico è 
rappresentata dalle leggi di emergenza votate dal Bundestag (il parlamento 
della R.F.T.) nella primavera del 1968. Lo spettro normativo è assai ampio: si 
va dai limiti alle libertà individuali (controlli telefonici, della corrispondenza, di 
spostamento) alla sospensione di determinati diritti costituzionali in casi di 
messa in pericolo dell’ordinamento costituzionale, fino alla dichiarazione di 
illeggittimità di alcuni scioperi. Il suddetto pacchetto di leggi rappresenta il 

                                                                                                                                                                  
produzione di film, stazioni trasmittenti, giornali, organizzazioni per l’assistenza legale, 
club e comuni di abitazione. 

 
Hans Magnus Enzensberger, Luoghi comuni berlinesi, in Palaver. Considerazioni politiche, 
Einaudi, Torino, 1972, p. 32 
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modello base per tutta la legislazione in tema di ordine pubblico degli anni 
Settanta. 
Il 1970 porta sulle scene il citato esame di fedeltà alla Costituzione e ai valori 
repubblicani e democratici della R.F.T., esame cui vengono sottoposti i 
candidati ad un impiego presso l’amministrazione federale. Si pensi che nel 
solo 1974 vengono censiti 1467 “estremisti di sinistra” su un totale di 3.400.000 
impiegati, quadri e dirigenti federali, cioè a dire un rapporto di 1/2302 – per 
dare un’idea della dismisura del provvedimento (per tacerne della palese 
incostituzionalità). E’ infatti chiaro sin dall’inizio che si tratta in realtà di una 
verifica delle idee politiche dei candidati, dunque un’intollerabile intromissione 
in una delle principali sfere di esercizio dei diritti di cittadinanza, in particolare di 
quelli politici. 
Ecco l’analisi che ne fa lo storico contemporaneo Enzo Collotti, in quegli anni 
uno dei più lucidi analisti della quarta svolta repressiva tedesco-occidentale: 
 

si tratta di un meccanismo, che come ogni apparato maccartista, si riproduce a 
dismisura e che è destinato probabilmente, nella situazione di incertezza giuridica 
e politica accresciuta da norme come quella sulla istigazione alla violenza, nella 
loro indeterminatezza, a generare il dilagare di denunce, di procedimenti inquisitori 
(…) e quindi a rendere sempre più vano ogni tentativo di regolamentazione. 
Perché il vizio d’origine sta proprio nel fatto stesso di volere regolamentare la 
libertà di coscienza, di opinione e di espressione dei cittadini, di volere limitare i 
diritti civili: i partiti oggi al governo, socialdemocratici e liberaldemocratici sono 
responsabili proprio di non aver voluto riconoscere il fatto elementare che la libertà 
e la difesa dei diritti civili sono e devono essere indivisibili: se si accetta la 
discriminazione per livore anticomunista si rischia inevitabilmente di accettare 
anche che essa si ritorca, come sta avvenendo, contro di essi. 6  

 
Dopo il Berufsverbot, la quinta tappa è costituita dalle leggi speciali emanate fra 
il ’72 e il ’76, sotto l’urgenza e l’allarme sociale suscitati dalle imprese della 
“banda Baader-Meinhof”. Si tratta della fase più articolata e pesante fra le 
cinque del percorso della politica emergenziale in terra tedesca.  
Ci si rende subito conto – almeno chi riesce e vuole avere gli occhi aperti – che 
la R.A.F. è utilizzata come pretesto per celare la finalità ben più ampia: colpire 
l’intero arco della protesta sociale, dagli studenti agli operai tedeschi e ancor 
più stranieri, dai comunisti agli anarchici, dall’estrema sinistra 

                                                 
6
 Enzo Collotti, Berufsverbot, repressione e socialdemocrazia nella Germania Federale, 

Belfagor, rassegna di varia umanità, anno XXXI, n° 1, 31 gennaio 1976, pp. 278-279 
Un’altra riflessione di grande rilievo è quella del noto storico e politologo Wolfgang Abendroth, 
Berufsverbot: Stato di diritto o diritto dello Stato?, Democrazia e diritto, n° 4, 1975, pp. 733-749 
Interessante è poi il riferimento ad un testo scritto da Herbert Marcuse assieme a due colleghi 
radicali. 
Scrive, fra l’altro, il teorico critico “francofortese”: 
 

con la concentrazione del potere politico ed economico e l’integrazione degli opposti in 
una società che usa la tecnologia come strumento di dominio, il dissenso effettivo è 
bloccato là dove potrebbe liberamente emergere: nella formazione dell’opinione, 
nell’informazione e nella comunicazione, nei discorsi e nelle riunioni. Sotto la guida dei 
mezzi monopolistici – essi stessi meri strumenti del potere economico e politico – viene 
creata una mentalità per la quale giusto e sbagliato, vero e falso sono predefiniti ovunque 
concernino gli interessi vitali della società. 
 

Herbert Marcuse, La tolleranza repressiva, in Robert Paul Wolff, Barrington Moore jr, Herbert 
Marcuse, Critica della tolleranza, Einaudi, Torino, 1968, p. 89 
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extraparlamentare agli intellettuali “senzapartito” - si pensi agli scrittori Böll e 
Peter Schneider, ai registi legati al gruppo del Junger Deutscher Kino 
(Schlöndorff, Alexander Kluge, Rainer Werner Fassbinder, Margarethe Von 
Trotta, Reinhard Hauff) allo storico Peter Brückner, al poeta e saggista Hans 
Magnus Enzensberger, all’editore e saggista Klaus Wagenbach. 
Sul piano dell’opinione pubblica la politica emergenziale viene platealmente 
appoggiata dalla stampa reazionaria, in particolare quella facente capo 
all’impero editoriale di Axel Springer (basti citare il più diffuso quotidiano 
tedesco, la Bild). 7 Gli editoriali demagogici, le foto sparate in prima pagina, i 
commenti infarciti di odio e incitamento al pubblico linciaggio dei “nemici della 
costituzione” fanno la loro comparsa già intorno al 1966/67, rivolti dunque 
contro gli studenti contestatori. Sono proprio i mezzi massmediatici di Springer 
che contribuiscono ad ispirare l’attentato contro il leader del SDS Rudi 
Dutschke (che morirà undici anni dopo a causa delle ferite riportate). Un anno 
prima, nel giugno 1967, sempre a Berlino, in occasione della contestata visita 
dello shah di Persia un poliziotto uccide lo studente Benno Ohnesorg. 8  
Nel decennio successivo il meccanismo è identico, già ben collaudato nel 
triennio ‘66/68: adesso al posto degli studenti medi e universitari vi sono nemici 
ben più pericolosi, i terroristi rossi della R.A.F.. La violenza del linguaggio, 
l’odio esacerbato, la richiesta di sempre ulteriori strette ai diritti di cittadinanza e 
alla libertà più in generale mettono spesso all’angolo il governo di turno (in 
quegli anni socialdemocratico, prima con Willy Brandt, poi con Helmut Schmidt) 
che si mostra comunque assai ben disposto a seguire la strada della 
repressione. 
 
 
Operazione Winterreise e “germanizzazione” 
 
La letteratura s’impegna a dare un contributo determinante nel denunciare la 
lucida follia che sta avvitando su sé stessa l’intera società tedesca dell’Ovest. 
Sia chiaro, infatti, che lungi dal muoversi come simpatizzanti della lotta armata, 
personaggi quali Böll, Schneider, Enzensberger, l’austriaco Handke, 
smascherano tanto i terroristi quanto lo Stato repressivo e antidemocratico. 9  
Il diritto penale subisce una pesante stretta antigarantista, così come accade 
alla prassi giudiziaria: le strutture di polizia e i servizi segreti vengono 
centralizzati, mentre il concetto di “sospetto di reato” ispira pressocchè tutti i 
provvedimenti restrittivi della libertà personale (dalla carcerazione preventiva 
alla detenzione di lungo periodo, all’isolamento carcerario). 
L’intento più generale è la limitazione o anche l’azzeramento dei diritti civili, 
politici e sociali per i cittadini sospettati di essere “nemici interni”. 

                                                 
7
 Sui meccanismi d’influenza dell’opinione pubblica messi in atto si veda: Giorgio Backhaus (a 

cura di), Springer: la manipolazione delle masse, Einaudi, Torino, 1968 
8
 Una testimonianza preziosa e una lucida analisi è quella di Rudi Dutschke, Ecrits politiques 

(1967-1968), Christian Bourgois Editeur, Paris, 1968 
9
 Un’illuminante descrizione dell’atmosfera di quel periodo si trova nel romanzo di Böll, adattato 

l’anno seguente per lo schermo cinematografico da Volker Schlöndorff: Heinrich Böll, L’onore 
perduto di Katharina Blum, Einaudi, Torino, 1975.  
Altri due romanzi assai significativi sono firmati da Peter Schneider: Nemico della costituzione, 
Feltrinelli, Milano, 1977 e Il coltello in testa, Feltrinelli, Milano, 1980. Dal secondo il regista 
Reinhard Hauff ha tratto l’efficace film omonimo, con Bruno Ganz 
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Sulla cultura del sospetto che nell’opinione pubblica si fa ormai “ragion 
comune”, inquietante specchio della “ragion di Stato” lo storico Peter Brückner 
scrive: 
 

Al sospetto universale che è inseparabile da ogni forma di inquisizione non può 
fare a meno di tener dietro l’estensione della sorveglianza, del controllo, della 
raccolta e dell’immagazinamento dei dati fino al mondo dell’esperienza e 
dell’attività quotidiana di un gran numero di cittadini. L’elemento ideale del 
<<sospetto universale>> fa presto a diventare pratico. (…) L’inquisizione legittima 
non uno solo, ma diversi tentativi di emancipazione dalle remore e dalle bardature 
dello stato liberale e costituzionale, che sono, nelle loro radici storiche profonde, 
molto più antichi dello stato di diritto che si è fatto spirito e che si preoccupa di 
assicurarsi la fedeltà dei cittadini: (…) quello dei neonazisti, quello dei pianificatori 
dello stato autoritario che militano nella SPD e della FDP. 10 

 
L’uso di armi da guerra viene consentito alle forze dell’ordine e l’esimente 
(circostanza attenuante o giustificatoria di un reato penale) della legittima 
difesa viene estesa agli attacchi preventivi, sempre sotto l’ala protettiva e 
prioritaria della sicurezza pubblica da difendere a tutti i costi (fin troppo elevati). 
I diritti della difesa vengono ostacolati in tutti i modi, tanto nella fase inquirente 
quanto in quella processuale. Si arriva al frequente arresto degli avvocati di 
fiducia con la sistematica accusa di complicità con i clienti inquisiti per reati 
connessi all’attività di lotta armata. Molti processi si svolgono in assenza della 
difesa e spesso degli stessi imputati. 11 Se si prende la vicenda del processo ai 
capi storici della RAF, iniziato il 23 maggio 1975 nella fortezza di Stammheim 
(uno degli esempi più truci ed efficienti di carcere-lager post-moderno), si 
possono identificare al minimo una decina di pesanti violazioni o restrizioni al 
normale e costituzionale esercizio dei diritti della difesa:  
 

- l’esclusione dell’avvocato Christian Ströbel accusato di favoreggiamento 
degli imputati semplicemente per aver egli dichiarato suo compito 
condurre una difesa ispirata a criteri politici 

- viene impedito ad uno stesso avvocato di rappresentare più imputati per 
lo stesso reato (pratica precedentemente del tutto usuale e consentita) 

- ai membri del gruppo di lotta armata non viene riconosciuto il diritto di 
protestare con lo sciopero della fame, ma nello stesso tempo si dichiara 
che le condizioni di detenzione sono “normali” e il processo prosegue 
regolarmente pur in assenza dei detenuti, appunto in sciopero della 
fame 

- non viene riconosciuto il diritto di costoro di opporsi a legali scelti (è il 
caso di dire imposti) d’ufficio 

                                                 
10

 Peter Brückner, <<Siamo per la democrazia finchè ci fa comodo>>, in Stato autoritario e 
movimenti alternativi in Germania. Passato e presente nella Repubblica federale, Einaudi, 
Torino, 1982, pp. 292-293 
11

 Per avere un’idea della situazione di restrizione pressocchè assoluta sul piano giudiziario si 
vedano due film girati in due periodi ben diversi ma che riflettono con notevole efficacia la 
cancellazione dei diritti per gli inquisiti di lotta armata (anche se il lavoro della Von Trotta 
costituisce la parola definitiva sul tema): 
 
- Margarethe Von Trotta, Anni di piombo, RFT, 1981 
- Reinhard Hauff, Stammheim, RFT, 1987 
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- le condizioni di carcerazione si fanno insostenibili e lo sciopero della 
fame prosegue; malgrado ciò un medico conclude la propria perizia nel 
senso di ritenere gli scioperanti in grado di seguire le udienze 

- a favore della tesi delle condizioni di salute via via più gravi basterebbe 
la descrizione degli effetti psico-somatici dell’isolamento acustico e fisico 
(vedi oltre) 

- non viene accolto il suggerimento dei periti della difesa di limitare le 
udienze a tre ore giornaliere per consentire agli imputati malandati in 
salute uno sforzo minore nell’essere presenti 

- plateale contraddizione (ma strategicamente efficace nello sminuire la 
dimensione politica del gruppo “terrorista”) dello Stato federale che da 
un lato crea il caso RAF come esempio di attacco esiziale alla 
democrazia, mentre istruisce il relativo processo come si trattasse di un 
manipolo di criminali comuni 12 

   
Il clima per i critici del sistema politico, economico e sociale della RFT si fa 
irrespirabile già dai primi anni Settanta. La cultura del sospetto, le persecuzioni 
poliziesche e giudiziarie, le censure sui mass media e la cattiva considerazione 
di cui godono gli intellettuali radicali presso gli ambienti dell’alta borghesia 
come della “gente comune che lavora, paga le tasse e vuole l’ordine” formano 
un concentrato assai potente per disarticolare con crescente sistematicità 
qualsiasi opposizione seria. E’ legittimo collegare quella che ormai viene 
chiamata “germanizzazione” con la repressione classica esercitata in chiave 
politica e sociale in ogni democrazia di capitalismo maturo e con gli esiti dei 
processi ai membri del gruppo di lotta armata. Scrive infatti Andreas Baader: 
<<ci faranno fuori appena sentiranno che l’opinione pubblica è talmente 
montata contro di noi da non temere reazioni e quando l’isolamento sarà così 
totale che nessuno potrà controllare quello che qui accade>>. E’ difficile negare 
l’inquietante passaggio da detenuti politici a veri e propri ostaggi nelle mani 
dello Stato democratico. 
Ma in contemporanea alla “soluzione finale” del problema Frazione dell’Armata 
Rossa si svolge una seconda operazione, assai meno nota ma altrettanto 
pregna di significati e spunti di analisi per comprendere un altro passaggio: dal 
funzionamento ordinario dello Stato a quello straordinario – appunto con la 
legislazione di emergenza e i conseguenti adeguamenti polizieschi e carcerari.  
Si tratta dell’operazione “Viaggio d’inverno” (Winterreise, il titolo di un popolare 
ciclo di lieder di Schubert). Il quadro è quello solito della persecuzione degli 
intellettuali radicali e al centro vi è una giovane ricercatrice e docente 
universitaria, Brigitte Heinrich. E’ proprio con quest’Odissea giudiziaria che si 
apre il ciclo di interventi sistematici, potremmo dire “scientifici” da parte delle 
autorità nei confronti di chi è anche semplicemente sospettato di simpatia verso 
i “nemici interni”, come vengono ormai indicati i contestatori. 
In estrema sintesi, la Heinrich viene arrestata una prima volta nel 1972, poi una 
seconda nel ’74, sempre senza alcun addebito a suo carico, dunque del tutto 
arbitrariamente. In realtà appare colpevole di aderire alla galassia dell’APO – 
AusParlamentarische Opposition, l’opposizione extraparlamentare che si 
muove sulle ceneri del movimento del ‘66/68, organizzando una serie di attività 

                                                 
12

 Si veda in proposito una delle due biografie di Ulrike Meinhof disponibili in italiano: Mario 
Krebs, Vita e morte di Ulrike Meinhof, Kaos Edizioni, Milano, 1991, pp. 258-263 
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all’insegna della radicalità politica e sociale: dai controcorsi all’università agli 
asili antiautoritari (da noi già citati), dalle comuni alle ronde antispaccio, dai 
primi centri sociali ai cineforum, dai dibattiti culturali e politici alla stampa di 
giornali e riviste (il quotidiano Tageszeitung ancora esistente, periodici tipo 
Mescalero e Neue Linke). Agitare e rafforzare quella che viene definita 
“opinione pubblica critica” è un crimine fra i più pericolosi per le autorità: per 
molti rappresenta anche l’edificazione di un’ampia piscina in cui far nuotare i 
pesci della lotta armata proteggendoli. Non occorre una fantasia scatenata per 
comprendere come tutto ciò faccia assai comodo ad un Potere interessato per 
definizione a reprimere duramente ogni forma di dissenso – se poi sussiste la 
scusa del terrorismo allora la proverbiale quadratura del cerchio diventa 
perfetta.  
E sia chiaro che a nostro parere tale riflessione già da sola costituisce il più 
severo sigillo all’assurdità di una strada come quella della lotta armata, 
soprattutto perché : 1. praticata in condizioni che nemmeno un bambino 
potrebbe scambiare per rivoluzionarie o pre-rivoluzionarie; 2. in assenza di 
qualsiasi dialogo effettivo almeno con buona parte dell’opinione pubblica; 3. 
senza alcun programma.       
Con l’operazione “viaggio d’inverno” si scatena una sequenza, non solo voluta 
ma assai ben programmata, di calunnie farraginose e accuse non suffragate da 
prove a carico di varie persone. La preoccupazione di far male a costoro 
sembra del tutto assente dall’iniziativa delle autorità: le conseguenze sono 
ovviamente perdita del lavoro, carcerazione (spesso ripetuta), sfratto dalla 
propria abitazione, cattiva fama fra colleghi, parenti, coinquilini, spese legali e 
d’altro genere, a volte rotture coniugali e affettive, non rari gli effetti sul piano 
psico-fisico. Come pensare infatti che sia un caso che parecchi detenuti si 
ammalano? Si pensi soltanto a pochi esempi: Petra Krause (detenuta in 
Svizzera), Ulrike Meinhof, Brigitte Heinrich, Katarina Hammerschmidt. 
Riflettendo poi sul senso politico, direi culturale, di operazioni di questo genere 
da parte di istituzioni poliziesche, giudiziarie, detentive, governative di una 
nazione che dal 1945 si definisce democratica e parlamentare, è interessante 
leggere un passo di un documento redatto dagli studenti di uno dei seminari 
tenuti dalla Heinrich (in specie si tratta di quello sull’imperialismo del semestre 
invernale 1974/75, presso il Dipartimento 3 di Scienze sociali, Università di 
Francoforte): 
 

Il significato mediato e lo scopo dell’azione sono chiari alle autorità responsabili: 
deve essere eliminata ogni coscienza critica da parte dei cosiddetti simpatizzanti 
della RAF, essi devono essere resi insicuri e criminalizzati. (…) In pratica chiunque 
abbia preso posizione contro l’isolamento, in carcere, chiunque abbia preso parte a 
dimostrazioni contro l’aumento degli affitti, contro le speculazioni sui terreni o 
l’aumento delle tariffe dei trasporti o chiunque abbia preso parte agli scioperi 
selvaggi di Colonia, può essere dichiarato membro della RAF. (…) Secondo 
l’Ufficio criminale federale (…) non si potrà nemmeno escludere, sicuramente, che 
anche gli autori di questa documentazione appartengano alla cerchia esterna della 
RAF, dal momento che, come partecipanti a un seminario, insolentemente ci 
permettiamo di criticare in modo aperto il trattamento, privo di ogni base giuridica, 
cui è stata sottoposta colei che dirigeva il nostro seminario. 13  
 

 

                                                 
13

 Brigitte Heinrich, Diario dal carcere 1975. Operazione “Winterreise” e persecuzione degli 
intellettuali nella Germania federale oggi, La Pietra, Milano, 1978, pp. 132-133 
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Ulrike Meinhof nel gulag socialdemocratico 
 
Ma la pagina sicuramente più grave della storia pur cupa di quegli anni è il 
sistema detentivo applicato ai membri effettivi e a quelli presunti della Rote 
Armee Fraktion: all’isolamento della durata di anni si accompagna la privazione 
sensoriale, con la reclusione in celle insonorizzate, di colore bianco e 
circondate da un inquietante e assoluto silenzio. Intere ali delle carceri speciali 
vengono destinate a pochissimi detenuti sistematicamente condizionati da una 
sofisticata metodologia di tortura psicologica. I relativi effetti devastanti per 
mente e corpo vengono denunciati da inchieste internazionali cui collaborano 
medici, giuristi, intellettuali (si pensi alla visita ad Andreas Baader effettuata da 
Jean-Paul Sartre, agli appelli di filosofi, scrittori, giornalisti di mezza Europa). 
 

Nella sua perizia psichiatrica (p. 3 e 4) il Prof. Raschi ha constatato, per quanto 
riguarda i prigionieri Baader, Ennslin, Meinhof e Raspe, i seguenti fenomeni: 
difficoltà di concentrazione, disturbi nella coordinazione dei movimenti e 
nell’orientamento, amnesie, restrizione della capacità sensitiva, difficoltà di 
articolazione, scarsa capacità di prestazione e rapido esaurimento, crescente  
stanchezza, senso di spossatezza, svenimenti, emicranie, rilassatezza, fame. (…) 
Gli esperti hanno affermato unanimemente che i prigionieri, a causa della loro 
condizione fisica estremamente deteriorata, non sono più in grado di sostenere il 
dibattimento o quanto meno in maniera del tutto limitata, e che un miglioramento 
del loro stato di salute è raggiungibile soltanto con la sospensione dell’isolamento 
e il ripristino di normali possibilità di interazione sociale. 14  

 
Jean-Paul Sartre ha già avuto modo di visitare Baader nel supercarcere di 
Stammheim nel dicembre 1974 e di verificare di persona le disastrose 
condizioni carcerarie e gli effetti pericolosi sulla psiche e sul fisico del 
cofondatore della RAF. 15 
Tra il 1971 e il ’77 ammontano a dieci i membri del gruppo che vengono 
assassinati da forze di polizia in scontri a fuoco o “suicidati” nella cella del 
carcere. 
Gli avvocati della difesa, poi, fanno il punto sui casi di tortura testimoniabili: 
almeno dieci, come risulta da un loro documento. 16  
Per quanto riguarda il collegio di difesa, a varie riprese gli avvocati Croissant, 
Grönewold e Ströbele vengono esclusi dalla difesa di Baader; il primo e il terzo 
vengono anche arrestati. Inoltre nei mesi successivi seguono espulsioni che 
colpiscono i loro successori. 
E di fronte a questa serie di episodi (e di altri ancora) il premier 
socialdemocratico Helmut Schmidt rilascia questa dichiarazione alla stampa, 
mentre spinge a moltiplicare le suddette espulsioni di avvocati da considerare: 
  

Cosiddetti avvocati del diritto arriveranno nella Repubblica federale da ogni parte 
del mondo per proclamarci la loro filosofia. Verranno per denigrare il nostro Stato 
di diritto agli occhi della nostra stessa opinione pubblica, come è già accaduto, 

                                                 
14

 Angela Assante, Paolo Pozzi (a cura di), Il gulag socialdemocratico. Note sulla repressione in 
Germania, Mozzi editore, Milano, 1977, pp. 35-36 
15

 Sul tema mi permetto di rinviare ad un mio testo: Ruggero D’Alessandro, La teoria e 
l’immaginazione. Sartre, Foucault, Deleuze e l’impegno politico 1968-1978, Manifestolibri, 
Roma, 2010, pp. 55-56 
16

 Claus Croissant, Kurt Grönewold, Ulrich Preuss, Otto Schily, Christian Ströbele, Politische 
Prozesse oder Verteidigung?, Wagenbach, Berlin, 1976 – riportato in Collotti, op. cit., pp. 472-
473 
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come già si profila a Bückeburg. Il governo federale deve attendersi che a questa 
campagna si faccia fronte con tutta chiarezza e decisione, analogamente a quanto 
avvenuto di recente a Stoccarda dove un tribunale ha respinto di fare entrare 
avvocati del genere. 17 

 
Resta da chiedersi quale sia la distanza fra l’arrogante isolazionismo di uno 
Stato dittatoriale che rifiuta ogni “ingerenza” straniera nella propria politica di 
eliminazione “legale” dei contestatori interni e la posizione così 
inequivocabilmente espressa da Schmidt – fra l’altro contro decine di denunce 
di organismi internazionali (in testa Amnesty International) la cui apoliticità 
costituisce per tradizione elemento indiscutibile a livello mondiale.  
Per quanto concerne la vicenda specifica della Meinhof esula dal nostro tema 
esaminare i motivi che la spingono ad aderire al gruppo. Se comunque si 
decide di compiere questo esame la figura di lucida giornalista, coraggiosa 
militante della sinistra rivoluzionaria e brillante saggista emerge in parziale 
contraddizione con il gettarsi, quasi a occhi chiusi, in una strada senza uscita a 
fianco di un piccolo delinquente maschilista ed esibizionista come Baader e di 
un’intellettuale brillante ed isterica a lui completamente soggiogata qual’è 
Gudrun Ennslin. La lealtà, l’avventurismo, una certa miopia politica, la coerenza 
portata agli estremi e una certa fragilità di carattere segnano l’ultimo percorso 
di vita e di lotta della Meinhof. 
E’ giusto dire comunque che la campagna di odio montata abilmente (e 
istericamente) dal cosidetto “Stato di diritto” di cui si vanta tanto Schmidt la 
dipinge come una bestia sanguinaria – del pari, del resto, agli altri membri della 
R.A.F. Sembra però che contro di lei si manifesti qualcosa in più: il livore, 
l’invidia, la rabbia verso chi per tutti gli anni ’60 emerge come una delle teste 
pensanti che osano svelare le tante tracce di coscienza sporca della 
Repubblica federale – dalla connivenza con gli U.S.A. per la guerra in Vietnam 
ai crimini del nazismo, dalla repressione del KPD e del movimento studentesco 
ai principi di autoritarismo ancora vividi nella società, in famiglia, sul posto di 
lavoro. 18    
Un’analisi di grande acutezza, sconsolata ironia e rabbia civile sul caso 
Meinhof è quella, ancora una volta, di Heinrich Böll – trattandosi di grandi 
scrittori sono spesso proprio loro ad essere i migliori testimoni. In particolare il 
premio Nobel 1972 per la letteratura si occupa del modo subdolo e aggressivo 
con cui i mass-media dell’impero di Axel Springer trattano la figura della 
brillante e famosa giornalista tramutatasi in sordida terrorista affamata di 
sangue. Si badi che non è un’immagine nostra ma sono aggettivi regolarmente 
utilizzati nei fondi della Bild. Si tratta dei veicoli ideali per addomesticare e 
aumentare l’adrenalina alla massa dei piccolo-borghesi, frustrati e a volte 
invidiosi del vento di libertà post-sessantottina.  
Ecco qualche stralcio dal saggio di Böll: 
 

                                                 
17

 Collotti, op. cit., p. 475 
18

 La migliore testimonianza (a parte le registrazioni TV dei dibattiti in cui interviene), è 
rappresentata dal volume: Ulrike Meinhof, Professione editorialista. Konkret 1959-1969, 
Stampa Alternativa, Roma, 1980 
Assai interessante è la sceneggiatura per un programma TV: Ulrike Meinhof, Ammutinamento, 
Savelli Editore, Roma, 1980 
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In qualunque Stato di diritto ogni persona sospettata ha diritto a che si dica ben 
chiaro, quando si dà pubblicità a un sospetto, che si tratta appunto di un semplice 
sospetto. (…) La definizione Stato di diritto diventa problematica quando si 
coinvolge nel potere esecutivo tutto quanto il pubblico, coi suoi istinti, per non dir 
altro, incontrollabili; quando si sacrifica la qualità del diritto alla quantità del 
successo e della popolarità. (…) La Repubblica federale di Germania ha 60 milioni 
di abitanti. Il gruppo intorno alla Meinhof avrà contato, al tempo della sua massima 
estensione, una trentina di membri. Il che dà una proporzione di 1 contro 2 milioni. 
Se supponiamo che nel frattempo il gruppo si sia ridotto a sei membri, la 
proporzione diventa ancor più spettrale: 1 contro 10 milioni. 
Una situazione davvero estremamente pericolosa per la Repubblica federale di 
Germania. E’ ora di proclamare lo stato di emergenza nazionale. Lo stato di 
emergenza della coscienza pubblica, che pubblicazioni come <<Bild>> 
esasperano di continuo. (…) e anche il signor Springer dovrebbe essere 
processato pubblicamente per istigazione a delinquere. 19     

   
La caccia al terrorista che si scatena tra il 1970 e il ’78 resta memorabile per 
efficienza tecnologica, precisione tipicamente germanica, disponibilità delatoria 
di milioni di cittadini, silenzioso calpestare i più elementari diritti civili, politici e 
sociali.  
La Germania Federale è diventata un enorme laboratorio dove agiscono servizi 
segreti e polizia, corpi speciali e BKA (Bundes Kriminal Amt, l’ufficio federale 
criminale) sorvegliando, schedando, arrestando, costruendo carceri speciali 
sempre più perfezionate, asettici lager tecnologici ove seppellire vivi terroristi 
veri o presunti. 
 
L’esito della vicenda, in due tappe, è il ritrovamento in cella dei cadaveri dei 
principali membri della R.A.F.: quello di Ulrike Meinhof nel maggio 1976, quelli 
di Andreas Baader, Gudrun Ennslin e Jan Karl Raspe (oltre a Irmgard Moeller 
ferita gravemente) nell’ottobre 1977. 
Le testimonianze e i rapporti di medici, criminologi, psichiatri forensi, consulenti 
giuridici, balistici indipendenti e provenienti anche da altre nazioni mostrano 
l’inconsistenza delle prove addotte per sostenere la versione ufficiale della 
morte dei quattro membri della R.A.F., ovvero il suicidio. E’ sufficiente leggere 
solo alcuni di questi rapporti internazionali per arrivare a calcolare oltre 
cinquanta contraddizioni, imprecisioni, assurdità, menzogne, falsi autoptici 
contenuti della documentazione presentata dalle autorità. 20 
In ogni caso ecco quanto scrive l’autore dell’altra biografia della Meinhof: 
 

                                                 
19

 Heinrich Böll, Rosa e dinamite, cit., pp. 150, 151, 154 
20

 Un assai esaustivo quadro della situazione è quello delle ben 45 contraddizioni, suddivise in 
8 rubriche elencate in un testo pubblicato originariamente dalla rivista Critica del diritto, nel n° 
7-8 del 1976 e in seguito apparso in: Angela Assante, Paolo Pozzi (a cura di), Il gulag 
socialdemocratico, cit., pp. 64-68. Citiamo solo le rubriche per dare un’idea della certosina 
precisione dei rilievi:  
a) ritrovamento del cadavere 
b) tesi dell’impiccagione 
c) finestre 
d) mezzo per lo strangolamento 
e) abbigliamento 
f) la lampadina 
g) macchina da scrivere 
h) strumenti di taglio 
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I dubbi sul suicidio di Ulrike Meinhof condussero nell’agosto del 1976 all’istituzione 
di una “commissione internazionale d’inchiesta” composta da innumerevoli esperti. 
Nei loro rapporti segnalarono contraddizioni e imprecisioni nelle indagini sulla 
morte di Ulrike, sia dal punto di vista medico che legale. E arrivarono alla 
conclusione che non c’era alcuna prova assolutamente certa che si fosse trattato 
di suicidio, e che, al contrario, c’erano numerosi indizi a conferma della tesi 
secondo la quale la Meinhof fosse già morta quando fu appesa al cappio. 21   

 
La socialdemocrazia tedesca occidentale, dunque – in quegli anni al governo 
diretta dal cancelliere Helmut Schmidt – offre ancora una volta prova 
esemplare della propria efficienza nel liquidare le punte estreme 
dell’opposizione. Lo ha già fatto nel gennaio 1919 commissionando l’assassinio 
della Luxemburg e di Liebknecht. Le differenze tra spartachisti e R.A.F. 
possono essere così schematicamente riassunte: rivoluzionari con un seguito 
tra gli operai, seppur minoritario, i primi – gruppo eterogeneo i secondi, dove 
assieme ad un avventuriero con precedenti penali come Baader, si trova anche 
la Meinhof.  
Tali differenze sono accomunate dal medesimo volto della SPD di Schmidt, 
ispirata alla più cinica e spietata Realpolitik.     
Scrive il già citato Enzo Collotti, identificando lucidamente una delle motivazioni 
al comportamento della SPD: 
 

lo sforzo di spogliarsi dei suoi connotati rivoluzionari originari, uno sforzo che dura ormai da 
cinquant’anni e che con gli ultimi brandelli dell’ideologia rivoluzionaria sembra voler 
bruciare anche ogni residua possibilità riformista; da qui lo sforzo per dimostrarsi, come 
direbbero i tedeschi, più salonfähig che regierungsfähig, ossia per acquisire una 
rispettabilità borghese che le consenta di sentirsi anche psicologicamente alla pari rispetto 
alle altre forze. Il comportamento della socialdemocrazia è oggi del tutto analogo al 
processo di ascesa sociale del proletario o del sottoproletario che aspira ad appropriarsi 
dei modelli di comportamento piccolo-borghesi come momento di gratificazione e di 
nobilitazione sociale. (…) E’ un fatto che l’inasprimento della repressione negli ultimi anni 
ha coinciso con la gestione della coalizione social-liberale: tutti i più recenti provvedimenti 
legislativi e lo stesso Radikalenerlass che ha messo in movimento l’ondata di caccia alle 

streghe degli anni settanta recano la firma della socialdemocrazia. 22 

                                                 
21

 Alois Prinz, Disoccupate le strade dei sogni. La vita di Ulrike Meinhof, Arcana, Roma, 2007, 

p. 204 
 

22
 Enzo Collotti, Berufsverbot, repressione e socialdemocrazia nella Germania Federale, cit., 

pp. 294-296 
Per altri testi e documenti italiani sul caso RAF e sulla “germanizzazione” si vedano: 
 
Angelo Bolaffi, Articoli non titolati, L’Unità, quotidiano, Roma, 8 e 12 febbraio 1976 
Lucio Lombrado Radice, Caccia alle streghe, Rinascita, settimanale, Roma, 31 ottobre 1975 
Alexander Langer, Germania: campagna antiterroristica e leggi speciali, Quale giustizia, 
bimestrale, n° 33, maggio/giugno 1975, pp. 366-378 
AA. VV. , Germania e <<germanizzazione>>. Atti del convegno di Napoli, Tullio Pironti, Napoli, 
1977 
 
 

 

 

 

 


