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“lo sono quello che aspetta”.

Soggettivazione e identita dell’innamorato in Frammenti di un discorso amoroso di Roland
Barthes.

di Ester Ambra Giannelli (Universita del Salento)

A chi naviga il mare non s’addice la pelle bianca, ma sul volto mostri i
riflessi dell’onda e il vivo sole; cosi colui che con /’aratro adunco e col
pesante rostro a [’aria aperta volta le zolle e rompe; e neppur tu dovrai
mostrare candida la pelle, tu che nel Campo cerchi con la lotta la corona
Palladia. Ma !’amante, ogni amante sia pallido: il colore & questo che gli
giova e gli conviene. Solo gli stolti pensano che non valga. Pallido errava
nella serra Orione cercando Side; pallido era Dafni per la ritrosa Naiade.
Il tuo cuore appaia sul volto dimagrito; copri senza timore col cappuccio le
tue nitide chiome. Lunghe veglie, gli affanni e I’ansia per un grande amore
dimagriscono i giovani. Se vuoi giungere in porto, cerca d apparire ridotto

in viso a tal che chi ti guarda possa ben dire di te: “Ecco, tu ami! "

Una storia della fortuna dell’innamorato € ancora tutta da scrivere. Dei suoi dolori, delle sue lotte,
della sua continua condizione di ricerca - di una meta o dell’infinito, invece, la letteratura ne €
talmente ricca che spesso la nomenclatura temporale entro la quale le varie correnti si
autodefiniscono ha bisogno di nuovi perimetri, nuovi confini. “Il sentimento e tutto!” afferma il
Faust", nel tentativo di sintetizzare il desiderio dell’impossibile. “L’amore & tutto; percio, per chi
ama, nulla ha importanza in sé. Tutto acquista un significato quando e /’amore a darglielo” scrive
Johannes a Cordelia", per sancire il sigillo sul sentimento di esclusivita che lega gli amanti. “Che
amero per sempre, te lo assicuro. L amore & vita e la vita & immortale” sussurra Emily Dickinson",
nello sforzo di trascendere la durata limitata della vita stessa.

Ma il Romanticismo letterario, ad un certo punto, sembra quasi esaurire non le parole ma la forza di
ascesa necessaria alla sublimazione del sentimento amoroso stesso. E cosi, I’Uomo - Titano, lo
Ubermensch, ’eroe dello Sturm und Drang, non & pitl capace di sovvertire 1’ordine costituito, anche

nel linguaggio amoroso, perché il linguaggio non potra mai afferrare un sentimento ineffabile e
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illogico come I’amore e per questo risultera sempre shavato, impreciso e insufficiente. O, per lo
meno, non il linguaggio svuotato del suo profondo senso strutturale. Questa, ad esempio, € la
convinzione alla quale approda un’altra giovane eroina post-moderna, Madeleine Hanna, la
protagonista del romanzo di Jeffrey Eugenides intitolato “La trama del matrimonio”, una giovane
studentessa universitaria felicemente attaccata a Jane Austen, George Eliot e Henry James che,
all’ultimo anno di universita, si iscrive al corso di semiotica e si imbatte nei Frammenti di un
discorso amoroso di Roland Barthes, ne rimane folgorata e decide di rimodulare la propria vita
amorosa cedendo al fascino di Léonard Bankhead, un giovane dallo strano carisma che soffre di
profonde crisi depressive, fino a convincersi di esserne davvero innamorata.

L’opera con la quale Madeleine viene in contatto & uno degli ultimi lavori di Roland Barthes prima
della sua morte. Critico letterario tra i maggiori rappresentanti della Nouvelle Critique, nata
dall’insoddisfazione per la critica tradizionale di origine romantica, nella quale I'esame formale
delle opere d’arte ha prevalenti interessi impressionistici e proponente invece un interesse evidente
per I'aspetto verbale, egli s’ispira in tutta la sua produzione ai principi della linguistica strutturalista
e al metodo d’indagine psicoanalitico per studiare il fenomeno della creazione letteraria,
combattendo come meramente erudita la critica universitaria. Non sembra un caso, dunque, che fra i
riferimenti psicoanalitici piu frequenti dell'opera, oltre a Freud e Winnicott, compaia Jacques Lacan,
nella cui riflessione lo strutturalismo € assai importante, come testimoniato dalla concezione
dell'inconscio quale struttura trans-individuale e impersonale come il linguaggio. Altri riferimenti
del saggio esplicitamente enfatizzati dallo stesso Barthes sono | dolori del giovane Werther di
Goethe, il Simposio di Platone e Nietzsche. Il titolo dell’opera omaggia l'indirizzo linguistico
strutturalista risalente a Ferdinand de Saussure, suo primo grande teorizzatore, e cioé la distinzione
tra langue, ovvero un sistema astratto inquadrato nella istituzione sociale, e parole, ovvero un
discorso concreto inquadrato nella sfera individuale. Quindi, proponendosi proprio come un
paradigma del secondo (coerentemente con I'impostazione strutturalista), analizza piu le forme che i
contenuti di quel discorso: quello che viene proposto e, riflettendo, un ritratto; ma questo ritratto
non e psicologico, bensi strutturale: esso presenta una collocazione della parola.

La concezione saussuriana della lingua come "sistema in cui tutti i termini sono solidali tra loro e il
valore dell’uno risulta soltanto dalla presenza simultanea degli altri"V riecheggia in questa brillante
analisi formale e strutturale delle figure del linguaggio amoroso.

Il saggio si presenta proprio come una sorta di dizionario: la struttura segue un ordine alfabetico non
rigoroso: alcune lettere vengono saltate, mentre per altre possono apparire pit termini e ad ogni

parola viene associata una definizione e un esempio letterario che possa rappresentare, almeno in
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parte, il sentimento preso in esame. Lo spazio argomentativo € interamente e prepotentemente
occupato dal soggetto amoroso; ne e il paradigma emotivo declinato non attraverso cio che egli e,
ma per mezzo di cio che egli dice.

Non & discorso sull'amore, quindi. E simulazione del discorso stesso.

La narrazione si svolge come una enumerazione linguistico-emotiva le cui figure, i cui lemmi,
organizzati in un ordine insignificante per scoraggiare la tentazione della ricerca di senso e della
forma, scandagliano i momenti fondanti del linguaggio amoroso. E il discorso che I'innamorato
recita dentro di sé di fronte all’altro, dinanzi all’oggetto amato, escludendo l'universo esterno,
sentendosene anzi minacciato quando questo viene a interferire con I'immagine amorosa
alterandone la presunta perfezione e il presunto esclusivo possesso e provocando un tumulto di
emozioni solitamente molto dolorose che, in termini psicologici, sarebbero una sorta di ferita
narcisistica. L’altro, I'interlocutore muto, &, ovviamente, non l'altro inteso in senso fisico, ma, per
dirla con Jung, la sua Imago, cioé il suo fantasma psicologico.

Il discorso amoroso non € la storia d’amore o la storia di un amore che, per forza di cose, ha una
dimensione biunivoca rispetto al suo fluire nel tempo, essendo il prodotto dell’incontro-scontro di
due personalita e di due storie. Il discorso amoroso €, al contrario, strutturalmente, ineludibilmente
unilaterale: e infatti quell’insieme e quella riserva di figure linguistiche — i frammenti del discorso —
alle quali I'innamorato attinge secondo i bisogni, le esigenze o i piaceri del suo immaginario.

Viene inoltre eletto un personaggio di riferimento che possa incarnare il ruolo dell’innamorato:
Barthes sceglie il Werther di Goethe, I'archetipo stesso dell’amore passionale. A tal proposito, in

uno dei primi lemmi, egli restituisce questa delicata immagine:

Mi é costato fatica decidere di togliermi da dosso il mio semplice frac turchino che avevo la prima volta quando
ho ballato con Lotte, ma negli ultimi tempi era ridotto proprio indecente. Perd me ne son fatto fare uno uguale

()M
E ancora, Barthes commenta la stessa immagine che rende:

Con quel vestito, Werther chiede di essere sepolto, ed & con quel vestito che egli viene trovato agonizzante nella
sua stanza. Ogni volta che mette quel vestito (con il quale morird), Werther si traveste. Da che cosa? Da
innamorato estasiato: egli ricrea magicamente [’episodio dell’estasi, il momento in cui si & trovato siderato
dall’Immagine. Quel vestito turchino lo rinserra talmente forte che il mondo circostante si annulla: soltanto noi

due. Mediante quel vestito, Werther si forma un corpo da bambino in cui il fallo e la madre sono uniti, senza
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niente al di la. Quel vestito pervertitore é stato indossato in tutta Europa da tutti i fans del romanzo, che lo

hanno chiamato “vestito alla Werther. Vil

Werther, con il suo frac turchino e il suo gilet giallo, & I'eroe romantico per eccellenza, una figura
che probabilmente oggi non ha nessun corrispettivo nella letteratura e nel cinema. Ma non é lui il
protagonista del saggio, bensi un io innamorato che parla e che dice, una voce personale che serve
allautore per drammatizzare I'enunciazione e renderla piu coinvolgente. Allo stesso tempo,
I’immagine lacaniana che Barthes restituisce nel prosieguo del lemma é quella di chi ha
abbandonato “il tempo in cui non esisteva la consapevolezza della propria immagine corporea /...J
e si trova scaraventato in una irrapresentabile sensazione di fusionalita con /’oggetto-madre, dopo
essere stato un “corpo in frammenti” V™

Alla fine, pero, lo sforzo dell’autore, che quindi é lo stesso di ogni innamorato di tutti i tempi, non
riuscira mai a essere soddisfatto a pieno: rimarra sempre la sensazione di non essere stati in grado di
spiegare effettivamente la natura del proprio amore. Questo perché il discorso amoroso €
estremamente sui generis, estremamente solo, vale a dire spoliticizzato, de-socializzato, parlato da
milioni di individui ma sostenuto da nessuno, da alcun sistema di potere e di sapere.

Il discorso amoroso non & la storia d’amore costretta nelle categorie mondane della causalita e del
finalismo, dello spazio e del tempo. Esso € soliloquio, talvolta confinante con un piccolo delirio
solipsistico, che si nutre di linguaggio e di metonimia.

E la figura retorica regina del discorso amoroso e quella della metonimia che identifica il modello
con 'opera, vale a dire I'altro con la sua Imago, orbandolo in definitiva della sua essenziale alterita.
Ancora una volta, Barthes sposta 1’argomentazione nei dintorni del narcisismo, inteso in termini di
bisogni di specularita, idealizzazione e gemellarita dei quali viene investito I'oggetto amato, nonché
nei dintorni della dipendenza, se le sofferenze e i dolori che tramano I'episodio amoroso (fluendo
nel discorso dell’innamorato) trovano la propria ragion d’essere in quel vizio dell'immaginario
amoroso che fa dell'immaginario stesso I'unica dimensione contestuale. Quest’ultima rappresenta la
dimensione totalizzante del soggetto, che rende I'immagine dell’altro onnivora degli spazi di realta
attorno al soggetto e che produce poi, al momento dell’abbandono, un vuoto di realta oltre che una
ferita narcisistica, come sostenuto prima.

La sofferenza d’amore é I'amputazione senza anestesia di questo immaginario debordante che ha la
sua manifestazione sontuosa e capricciosa nel discorso d’amore. In questi termini, Barthes presenta
una parafrasi del Simposio che celebra I’autentico coraggio della piccola societa di parlare di Eros

alla tavola rotonda, controcorrente rispetto ai discorsi sulla Politica e sul Bisogno Sociale.
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Difatti:

L’eccentricita della conversazione deriva dal fatto che essa ¢ sistemica: i convitati non cercano di fornire dei
dati sicuri, di dare il resoconto delle loro esperienze, ma di formulare una dottrina: per ognuno di loro, Eros €
un sistema. Tuttavia, non esiste oggi un sistema dell’amore, € i pochi sistemi circolanti ad uso dell’innamorato
contemporaneo non gli danno nessuna collocazione; esso ha quindi un bel rivolgersi a questo o quel linguaggio
acquisito: nessuno gli da retta, e se uno gli presta attenzione, é solo per distoglierlo da cio che ama. Il discorso
cristiano, se ancora esiste, lo esorta a reprimere e a sublimare. Il discorso psicoanalitico lo invita a cancellare
il suo immaginario. Il discorso marxista non dice niente. Se mi prende la voglia di bussare a queste porte per far
riconoscere da qualcuno la mia “follia”, subito, una dopo [’altra, queste porte chiudono. E quando chiudono, &

come se intorno a me ci fosse un muro di linguaggio che mi seppellisce, mi opprime e mi respinge.™

L’amore si manifesta attraverso il linguaggio, per questo la caratteristica principale dell’innamorato
e quella di parlare di continuo del sentimento che prova. L’innamorato & ossessionato dal tentativo
di spiegare agli altri, attraverso le parole, perche, “tra tutti i milioni di corpi incontrati, posso
desiderarne delle centinaia; ma di queste centinaia, io ne ami solo uno™. Eppure, proprio in questo
punto risiede il piu grande paradosso del discorso amoroso: la frustrazione di chi ama é dettata dalla
discrepanza tra cio prova e cio che dice a causa della insufficienza del linguaggio.

Barthes usa come esempio la parola Adorabile, che & un’espressione vaga, indefinibile, a cui
I’innamorato ricorre spesso non riuscendo a specificare la vera natura del suo desiderio nei confronti
dell’oggetto amato. “Adorabile € la traccia insignificante d’'una fatica, che poi e la fatica del
linguaggio™'. Allo stesso modo, I'’Angoscia esprime I'incomprensibile paura del soggetto amoroso
di essere abbandonato e ferito all'improvviso.

Ma I’Attesa & per Barthes la figura pitu importante: chi aspetta € sempre innamorato, chi arriva
prima a un appuntamento é piu innamorato, cosi I'attesa diviene un tumulto di angoscia suscitato
dall’attesa dell’essere amato, in seguito a piccoli ritardi, appuntamenti, telefonate, lettere e ritorni.
Barthes propone una scena divisa in tre atti piu il prologo; ci si trova all'interno di un bar dove
I'innamorato attende la persona amata, che pero tarda ad arrivare.

Mentre nel prologo il ritardo & ancora un’entita matematica computabile, nel primo atto il soggetto
amoroso da libero sfogo all’angoscia dell’attesa, domandandosi se la persona amata arrivera. Nel
secondo atto il soggetto inizia a formulare congetture:“ e se per caso non ci fossimo capiti
sull’orario, il luogo?”: il soggetto ripensa al momento in cui € stato fissato I'appuntamento e si
interroga sul da farsi (“andare in un altro caffé, telefonare? E se I’altro dovesse arrivare mentre io

non ci sono e non dovesse trovarmi?”).
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Nel terzo atto, in chiusura, esplode I'ira, I'angoscia pura, quella dell’abbandono; si passa in un
attimo dall’assenza alla morte. L’attesa €, dunque, per Barthes una sorta di delirio: chi non aspetta
chiacchiera e ride, chi attende si proibisce di muoversi o di telefonare per tenersi libero.

A questo punto, Barthes analizza la questione dell’assenza e ci dice che ogni episodio di linguaggio
che mette in scena I'assenza dell’oggetto amato tende a trasformarla in una prova di abbandono.
Cita ancora Goethe: Carlotta, I'oggetto amato, non si muove; Werther, il soggetto amoroso, si
allontana. Andando avanti lautore si serve delle parole di Victor Hugo, affermando che
storicamente il discorso dell’assenza viene espresso dalla donna in quanto essa e fedele e aspetta
I’'uomo, mentre quest’ultimo € cacciatore e cerca l'avventura.

La conclusione e che 'uomo che attende e che soffre e miracolosamente femminilizzato poiché e

innamorato:

Sono innamorato? - Si, poiché sto aspettando. L altro, invece, non aspetta mai. Talvolta ho voglia di giocare a
quello che non aspetta; cerco allora di tenermi occupato, di arrivare in ritardo; ma a questo gioco io perdo
sempre: qualunque cosa io faccia, mi ritrovo sempre sfaccendato o, per meglio dire, in anticipo. La fatale

identita dell ’innamorato non ¢ altro che: io sono quello che aspetta. '

Barthes sceglie, cosi, di scomporre la letteratura e i sentimenti in frammenti, al fine di permettere al
lettore di riconoscersi tra le righe del saggio, avendo la sensazione che quei concetti, quelle parole e
quelle sensazioni non siano proprie solo dell’autore ma di tutti noi.

L’innamorato riesce cosi a uscire dall’angoscia della propria solitudine per entrare in una
dimensione linguistica e mistica al cui interno riesce, interpretando i propri sentimenti come se
stesse leggendo un manuale, a comprendere in pieno il significato delle proprie emozioni.

L’attesa & un delirio, ma e il cuore di palladio di un corpo meccanico perfettamente programmato
per compiere prodezze.

Una di queste — allucinare 1’amato — anche a distanza di tempo.
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