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Con Invidia, si conclude la serie dedicata ai Sette vizi capitali curata da Carlo Galli. 
Elena Pulcini ci presenta questa «passione triste» con gli strumenti dell’introspezione psicologica, 
dell’analisi sociale e della retrospettiva storico-concettuale. La più silenziosa, inconfessabile e 
terribile delle passioni, l’invidia è la sofferenza ed il malessere di chi sente nel bene dell’altro la 
diminuzione e imperfezione del proprio essere. Essa è dunque innanzi tutto passione relazionale, 
come ci viene spiegato anche attraverso l’etimologia della parola, da in-videre, che è il guardare 
male di chi appunto soffre osservando le qualità che l’altro possiede. Ma è anche il patire, attraverso 
questo sguardo, ciò che non si è e si desidera essere, che non si ha e si desidera avere. Ciò che è 
nell’altro, diventa agli occhi dell’invidioso limite della sua potenza e possibilità di espandersi; ciò 
che nell’altro è il suo bene, diventa impossibilità di raggiungerlo; ciò che all’altro conferisce fama, 
onore, stima sociale, si riflette nell’invidioso alimentando il senso di frustrazione e inferiorità. 
La chiave di lettura che Elena Pulcini ci offre in questo prezioso, agevole e vivace volumetto, è tutta 
contenuta in questa prospettiva relazionale e riconoscitiva da cui l’invidia scaturisce, laddove l’altro 
diventa la misura esclusiva con la quale si percepisce il proprio valore. Non basta però evidenziare 
come l’invidia scaturisca dalla relazione, occorre anche analizzare la tipologia relazionale, perché, 
com’è ovvio, esistono relazioni nelle quali il confronto con l’altro conduce all’emulazione, alla 
competizione e alla simpatia. Per generare invidia occorre innanzi tutto dare valore agli stessi beni, 
quello dell’altro deve cioè essere un bene a cui l’invidioso conferisce un valore importante per la 
costruzione della sua identità; occorre poi essere con l’altro in una relazione di «prossimità», di 
vicinanza e similitudine, partire insomma da condizioni di pari opportunità: «l’uguaglianza […], è il 
presupposto per eccellenza dell’invidia, in quanto autorizza il confronto, lo rende commensurabile e 
legittimo […]: se siamo uguali, perché lui/lei sì e io no?» (p. 15). Ma l’invidia può avere a che fare 
con il semplice desiderio di essere come l’altro, con le sue qualità (bellezza, ricchezza, successo, 
fascino, cultura) anche per il solo fatto di non essere come lui  e non perché nella propria scala dei 
valori si dia peso a tali qualità. Incontriamo qui le acute analisi che l’autrice intrattiene sul rapporto 
dell’invidia con la superbia, la gelosia e l’ira, sui loro comuni aspetti e sulle differenze che le 
distinguono; oppure sul carattere irrazionale e nichilistico dell’invidia che da desiderio frustrato di 
espansione dell’io si converte in disperante autodistruzione, se questa è necessaria per distruggere 
l’altro. È in questo recare danno, in quest’esito distruttivo e disgregante che l’invidia da passione 
diventa vizio o peccato, secondo una gradualità del male che può andare dalla semplice 
svalutazione pubblica dell’altro, fino alla calunnia, al tradimento e all’omicidio (come nel caso di 
Cristo).  
Si comprende quindi perché l’invidia sia stata annoverata tra le «passioni tristi», quelle che nella 
spinoziana geometria delle passioni discendono con deduttiva necessità dalla tristitia e dall’odio: 
«L’invidia è odio in quanto s’impadronisce talmente dell’uomo che questi si rattrista della felicità 
altrui e, al contrario, gode del male altrui» (Ethica, Libro III, Def. XXIII). Nella visione dell’autrice, 
che qui ricalca il noto studio di Banasayag (L’epoca delle passioni tristi), l’invidia ha l’esclusiva di 
essere, rispetto agli altri vizi capitali, «un vizio senza piacere» (p. 21); non vi sarebbe nulla 
nell’invidia che consenta all’invidioso di godere del proprio peccato, come accade nel godimento 
della propria eccellenza (superbia), dello sfogo aggressivo (ira), dei piaceri (gola e lussuria), del 
possesso (avarizia) o dell’ozio (accidia).  



La citazione spinoziana ci consente anche di capire che il duplice volto dell’invidia, quello che 
provoca odio verso la felicità altrui e quello che provoca godimento del male altrui, appartiene alla 
stessa medaglia di un vizio mai pago di se stesso. La gioia che l’invidioso prova per le disgrazie che 
colpiscono chi è oggetto della sua invidia è pur sempre una «gioia maligna», sempre rancorosa, 
astiosa, risentita; un serpente che si mangia la coda, che inquina una personalità livida di odio, 
perfida, vendicativa. 
L’invidia, insomma, si alimenta solo del negativo; se è passione che dipende dal rapporto sociale, 
dal desiderio mimetico, diventa poi antisociale, quando ciò che si desidera e ama non si può o non si 
riesce a conquistare, convertendosi così in oggetto di odio e di risentimento (il riferimento è agli 
studi di Girard, alla nietzschiana genealogia della morale, alle riflessioni psicologiche di Scheler, 
autori molto presenti in tutto il discorso). A differenza delle altre passioni, poi, ha la caratteristica di 
essere poco riconoscibile: nessuno infatti dichiarerebbe di non essere felice per le qualità che l’altro 
possiede, ma preferisce simulare una falsa contentezza per mascherare la propria sofferenza e 
dunque il proprio sentimento di inadeguatezza; l’invidia allora diventa compagna dell’ipocrisia, 
perché ha bisogno di dissimulare. 
L’invidia, inoltre, sembra assumere i contorni di una vera e propria passione universale, sia nel 
senso che tutti possono esserne tanto vittime quanto soggetti, sia nel senso che essa attraversa tutte 
le epoche storiche e le tipologie di società. L’autrice ce lo spiega attraverso una retrospettiva storica 
che parte dall’antica Grecia, con la sua intramontabile letteratura di miti, eroi e divinità, attraversa 
la civiltà giudaico-cristiana (si pensi a Lucifero, a Caino e Abele), la società medioevale, quando si 
codifica il vero e proprio settenario dei vizi capitali, fino a giungere, passando per la modernità, ai 
giorni nostri; senza trascurare leggende e pratiche che si sono sedimentate nella cultura popolare (si 
veda la credenza nel malocchio).  
Decisamente originale è il capitolo centrale sulla metamorfosi che la condanna premoderna 
dell’invidia subisce con il passaggio alla società moderna, quando cioè individualismo e capitalismo 
stimolano la formazione di contesti competitivi, nei quali, secondo l’autrice, l’invidia «trova la 
propria humus ideale» (p. 57). Essa in un certo senso riceve la propria legittimazione 
nell’affermazione dell’homo oeconomicus e dei suoi valori, primo fra tutti l’utile declinato come 
affermazione di sé, concorrenza, ricchezza, accumulazione di beni, lusso, prestigio sociale. Il 
confronto serrato con Mandeville e Adam Smith consente di evidenziare il ruolo propulsivo che la 
civiltà moderna ha consegnato all’invidia per lo sviluppo economico e il benessere sociale. 
Ma quando l’individualismo, con il suo illimitato desiderio di possedere e di essere, si universalizza 
grazie al principio democratico di eguaglianza, intesa come eguali possibilità di realizzare se stessi, 
ecco che l’invidia può manifestare, meno ottimisticamente, tutti i suoi effetti corrosivi e patologici. 
Essa cioè va a mortificare lo stesso principio di eguaglianza, che quando si coniuga con l’invidia, 
invece di esaltare e promuovere le differenze si converte in una passione livellante, «nell’affannosa 
e coattiva tendenza, acuita dall’invidia, all’eliminazione di ogni differenza» (p. 83). Da qui ancora 
si dirama un altro interessante percorso di carattere etico-politico che nel riattualizzare 
l’egualitarismo delle differenze dei meriti (Rousseau) e dei bisogni (Marx) rimarca come al 
contrario dell’invidia, che può generare solo una falsa eguaglianza, solo la giustizia, sostenuta 
spesso da pulsioni emotive come l’indignazione verso situazioni di insopportabile discriminazione, 
possa restituirci un’eguaglianza «antilivellatrice». 
Di particolare intensità argomentativa e emotiva è il lungo paragrafo sull’invidia che colpisce 
l’universo femminile, dove con pacato ma intenso scavo culturale e psicologico l’autrice cerca di 
fare chiarezza sull’atavica identificazione che unisce l’invidia alle donne. Uno stereotipo che 
l’autrice più che smontare, intende spiegare alla luce della condizione di subalternità e debolezza 
nella quale le donne sono state costrette; invidiose dunque, perché «costrette all’invidia», e non 
perché esista una presunta natura incline al vizio. Ma soprattutto invidiose non degli uomini - altro 
stereotipo sanzionato dalla lettura freudiana della sessualità infantile, ormai largamente superato 
dalla psicoanalisi e dalla filosofia di genere - bensì delle stesse donne. Una passione, quella 
dell’invidia, che ha la sua genesi nel rapporto madre-figlia, analizzato con il supporto delle favole e 



della letteratura psicologica più avvertita sull’argomento, ma che tuttavia ha anche il potere di 
consegnare alle donne, quale antidoto dell’invidia, «una tensione solidale», «un desiderio di 
appartenenza», che si attiva ogni volta che si tratta di soccorrere, soprattutto nel pubblico, il 
bisogno, il diritto, la difesa dell’altro. Gli aspetti più inquietanti dell’invidia tra donne sono però il 
segno dei tempi, i quali valorizzano il successo, la carriera, il conseguimento di ruoli di prestigio e 
potere, la seduzione, la bellezza e giovinezza, obiettivi che scatenano tra donne competizioni spesso 
sleali e subdole, come non solo la letteratura, ma i più potenti mezzi cinematografici e televisivi 
raccontano. 
E infatti, il potenziamento del mito del successo, della società dello spettacolo e dei consumi, la 
massificazione della cultura e del gusto, che caratterizzano la cosiddetta «società liquida», 
riconsegnano all’invidia terreno fertile per rigenerarsi tenacemente in una corsa al possesso di beni 
effimeri, al raggiungimento del successo facile, all’imitazione di modelli di bellezza e opulenza, che 
tuttavia denota, ancora una volta, un’inconscia volontà di livellamento. Con la differenza che la 
volontà di abbassare gli altri al proprio livello, implicita nel rischio dell’eguaglianza, si converte 
nella società di massa, in vuoto conformismo, che è desiderio di abbassarsi al livello degli altri, di 
attingere più che agli stessi beni, agli stessi modelli di vita che tali beni veicolano e valorizzano. 
Consapevoli che l’invidia è la peggiore delle passioni, il più malefico dei vizi, si tratta di capire 
come salvaguardare se stessi e la società da questa passione ancestrale e primordiale capace di 
rigenerare, come un’Idra immortale, il suo potere disgregante e distruttivo. Poiché, come scrive 
Elena Pulcini, «le passioni si combattono con le passioni», abbiamo a disposizione diverse strategie. 
Con la prima si evoca una soluzione di spinoziana memoria: le passioni tristi possono essere 
contrastate solo da altre passioni, da quelle che discendono dalla letizia e che chiamano in causa la 
caritas, la misericordia, la pietas, la gratitudine e la stessa indignazione. Con la seconda si propone 
di elaborare la passione invidiosa, evitando che sfoci in risentimento e rancore, trasformandola e 
superandola allora in qualcosa di più benefico per sé e per gli altri. E cioè in una competizione  
aperta e leale nella quale ci mettiamo in gioco con il rischio dell’insuccesso; chi compete con queste 
regole, sembra suggerci l’autrice, dimostra di rifuggire dal senso di inferiorità e frustrazione tipico 
delle deboli personalità invidiose. Oppure in forme di emulazione, capaci di convertire l’invidia per 
ciò che altri hanno e che noi desideriamo, in stimolo a raggiungere ciò che non abbiamo. Si tratta  
però, per l’autrice, di soluzioni parziali, non risolutive, perché richiedono un forte impegno e 
precise scelte di valore. Più realistica le appare, con esplicito riferimento a Rousseau, la «strategia 
dell’autenticità», con la quale ci s’impegna a coltivare la propria differenza «ritirando la proiezione 
sull’altro e interrompendo la spirale del desiderio mimetico» (p. 154); ad aver cura e affetto per la 
propria singolarità, per ciò che essa è in tutti i suoi aspetti, e non per ciò che non ha.  
Sebbene più realistica delle altre, questa strategia però, possiamo aggiungere, non le esclude, perché 
anche l’invito a convertire le passioni tristi, a competere con lealtà e senso del limite, s’iscrive in 
una scelta di autenticità, di gratificante affezione alla propria differenza, di aspirazione alla felicità. 
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