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L’irruzione del vero tra letteratura e musica.

La Carmen di Georges Bizet
di Giacomo Fronzi

In queste pagine, ho cercato di strutturare un percorso, tra musica ed estetica, che
ruota attorno a due nuclei tematici. Il primo ¢ relativo al rapporto tra la Carmen di
Georges Bizet e il suo riferimento letterario: quali sono le relazioni tra la Carmen
(racconto contenuto nelle Nouvelles del 1852) di Prosper Mérimée e quella di Bizet
(composta tra il 1872 e il 1875), quest’ultima mediata, fra 1’altro, dal lavoro dei due
librettisti Henri Meilhac e Ludovic Halévy? Il secondo nucleo tematico, di pit ampio
respiro, riguarda invece il contesto letterario, poetico ed artistico all’interno del quale
nasce Carmen, la cui rapida analisi dimostra come 1’opera si collochi al crocevia di
tendenze estetiche e filosofiche che, avviatesi una ventina d’anni prima, avrebbero di li

a poco traghettato le arti verso nuovi orizzonti.

1. I protagonisti delle vicende legate a Carmen

Georges Bizet (1838-1875) nasce a Parigi, in una famiglia di musicisti. Sua madre
era pianista e suo padre, Adolfo, un maestro di canto e discreto compositore; gli zii
erano cantanti e, prima del suo ingresso in Conservatorio, insegnarono a Georges
pianoforte, canto e armonia. A nove anni, il giovane Bizet entra in Conservatorio, a
Parigi, dove studia composizione prima con Pierre-Joseph-Guillaume Zimmermann e
poi con Jacques-Francois-Fromental-Elie Halévy, piti noto come Fromental Halévy,
autore de L’Ebrea e la cui figlia Genevieve andra in sposa proprio a Bizet. Halévy ha
avuto una forte influenza su Bizet, tra gli altri aspetti anche su una certa sua
predilezione nei confronti della poesia. E questa attitudine sara molto importante per la
ricezione e comprensione del lavoro di Mérimée. L ’inclinazione per la poesia, in questi
anni, si accompagna a quella per altri temi, in particolare I’esotico e I’amore. Per quanto
riguarda il primo aspetto, che sara uno dei tratti che caratterizzera Carmen, emerge gia
in Djamileh, un’opéra-comique del 1872, ispirata da un’epigrafe contenuta nel poema

“orientale” di carattere amoroso Namouna (1831-32) di Alfred de Musset: «Une femme
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est comme votre ombre / Courez apres, elle vous fuit / Fuyez-la, elle corte apres vous».
La lettura di questi versi, attraversati da una sottile vena di orientaleggiante sensualita,
sembra che siano stati un primo riferimento, almeno parziale, per la stesura di una parte
della celebre Habanera della Carmen, stesura che, come vedremo, si deve soprattutto a
Bizet. Per quanto riguarda il secondo aspetto, 1 primi segnali dell’attrazione fatale che in
Bizet suscitano i temi legati all’amore e alla passione emergono dopo Djamileh, quando
il compositore dovra realizzare le musiche di scena per il dramma di Alphonse Daudet,
L’Arlésienne (1872). L’intreccio tra poesia, mondo esotico e dimensione amorosa sono
alla base dell’irresistibile fascino che avra la novella di Mérimée su Bizet.

Prosper Mérimée (1803-1870), parigino anch’egli, 35 anni piu giovane di Bizet (con
il quale, peraltro, per quello che si sa, non ha mai avuto alcun contatto) era figlio di due
pittori, che I’hanno educato in un ambiente culturalmente anglofilo. Durante 1’infanzia,
infatti, Mérimée incontra numerosi scrittori e artisti britannici, e questo lo portera ad
approfondire sia la conoscenza delle arti e della letteratura inglesi sia quella della
lingua. Suo padre, Jean Francgois Léonor, allievo del grande Jacques-Louis David e di
Francois-André Vincent, era autore di un’erudita trattazione della pittura classica, scritta
in uno stile che sembra aver avuto una certa influenza sul figlio Prosper.

La sua prima visita in Spagna risale al 1830, ma ci sono dati che lasciano pensare che
gli elementi dai quali nascera Carmen erano iniziati ad emergere prima di questa data.
Nel maggio del 1825, Mérimée pubblica Il Teatro di Clara Gazul, un capolavoro di
parodia ironica, il cui personaggio centrale — un’attrice spagnola — strimpella la chitarra
per accompagnare le sue canzoni gitane e il cui aspetto fisico prefigura quelle che
saranno le fattezze di Carmen.

Veniamo ora agli altri due protagonisti principali delle vicende legate a Carmen:
Ludovic Meilhac e Henry Halévy. I due formavano una coppia indubbiamente prolifica.
Ne ¢ dimostrazione il fatto che, oltre a numerosi adattamenti, due loro commedie in un
atto sarebbero dovute andare in scena quasi in contemporanea rispetto alle prove di
apertura della Carmen.

Meilhac era un viveur, un esperto di biliardo e un giocatore. Era stato inizialmente un
libraio, ma non era un intellettuale. Riassumendo il suo contributo alla Carmen, Mina

Curtiss suggerisce che il tocco di Meilhac lo si puo individuare nel trattamento dei capi
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dei contrabbandieri, Dancairo e Remendado, trattamento attraversato da una certa vena
ironica e umoristica.

Arriva il momento dell’incontro tra i due librettisti e il compositore. «Nel 1872, i due
direttori dell’Opéra-Comique, Camille Du Locle e Adolphe de Leuven, contattano Bizet
per proporgli di comporre un’opera in collaborazione con Halevy e Meilhac. De Leuven
offri a Bizet tre scenari come spunti, ma Bizet li rifiutd»'. Voleva qualcosa alla quale
pero si opponevano tenacemente i suoi collaboratori: lavorare su un’opera che si basasse
sulla Carmen di Mérimée. Perché questa opposizione?

Occorre fare un piccolo passo indietro.

In questo periodo, come ci ricorda Susan McClary, in Francia vi erano due teatri
d’opera pubblici: I’Opéra e 1’Opéra-Comique. Questi due teatri, perd, se non si
differenziavano per il finanziamento che ricevevano, si differenziavano invece per il
tipo di pubblico che li frequentava e per il genere musicale che veniva proposto. La
prima commissionava e allestiva grand opéra per un pubblico di classi alte; la seconda,
invece, si specializzd nella produzione di opéra-comique, adatte soprattutto per un
pubblico borghese. «Un secolo prima, nella seconda meta del Settecento, il genere
opéra-comique era stato uno strumento di satira sociale che mirava a prendere in giro le
stantie convenzioni dello spettacolo d’opera d’élite e le sue regole di costruzione»”. Le
opéra-comique mettevano in primo piano uno stile che alternava espressione lirica e
dialoghi parlati e davano spazio ad argomenti di maggiore attualita. Nonostante cio,
questo genere cambio rapidamente. I suoi principali compositori (come Daniel Auber)
avevano sviluppato formule musicali e contenuti creati appositamente per soddisfare un
pubblico sempre piu conservatore’. L’istituzione fini per rivolgersi ai fidanzati e alle
loro vigili famiglie.

Nel 1869 diviene con-direttore, assieme a Leuven, Du Locle. 1l loro obiettivo era
quello di rivitalizzare I’Opéra-Comique e attirare un pubblico pil vasto. In quello stesso
anno contattarono Bizet e la prima commissione produsse la Djamileh (1872), opera

orientaleggiante che si adattava bene al gusto per 1’esotico sia di Bizet che di Du Locle.

'S. McCLARY, Carmen (1992), trad. it. di A. Cecconi e S. Leoni, Rugginenti Editore, Milano 2007, p.
17.

2 Ivi, pp. 17-8.

3 Ivi, p. 18.
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Il pubblico non rispose con entusiasmo, ma ciononostante Du Locle commissiona a
Bizet un secondo lavoro, appunto, Carmen.

Rispetto perd al problema del pubblico, una funzione importante 1’ha avuta Halévy,
il quale ha dovuto mediare tra il compositore e le esigenze dell’Opéra-Comique. Bizet,
infatti, si ¢ trovato dinanzi ad un serissimo problema riguardante la messa in scena della
Carmen. Non poteva evitare di considerare lo stato d’animo predominante dei
frequentatori dell’opera della sua epoca. Un esempio di queste difficolta ci ¢ offerto da
una conversazione tra Halévy e Du Locle, il quale supplicava di non far morire Carmen
sul palco: «La morte sul palcoscenico dell'Opéra-Comique! Una cosa del genere non si
& mai vista! Mai! Potrai spaventare il nostro pubblico»’. Ricordiamo che Carmen & la
prima eroina dell’opera lirica ad essere assassinata sulla scena’. Il pubblico borghese
sarebbe rimasto decisamente scioccato alla vista della morte della protagonista, ma
anche dinanzi alla visione di una rappresentazione realistica di personaggi del popolo
mossi dalle loro passioni. Il pubblico e la critica erano senz’altro impreparati per il
“realismo” di Bizet, cosi come per le sue innovazioni musicali. Per la messa in scena e
la realizzazione di Carmen, Bizet ha dovuto lottare sia con i propri collaboratori sia con
gli interpreti. Zulma Bouffar, una cantante che lavorava con Jacques Offenbach e alla
quale era stato proposto il ruolo di Carmen, rifiuto la parte. E un giornalista scrisse che
era fuori discussione che Zulma venisse accoltellata sulla scena. Anche la seconda
opzione non ando a buon fine. Si trattava di Marie Roze, la quale considerava il
personaggio troppo scabroso e quindi inadatto a lei. Ma, alla fine, la terza cantante
coinvolta, Célestine Galli-Marié, che divenne la piu forte sostenitrice del progetto —
sebbene non avesse mai sentito parlare della Carmen di Mérimée — accetto. Per il primo
allestimento, la parte di Don José venne assegnata a Paul Lhérie. Altri problemi sorsero
con il coro, il quale generalmente andava in scena in stile oratoriale, quindi fermo di
fronte al direttore. Ci fu una sorta di rivolta quando Bizet chiese ai coristi di fare
qualcosa che essi consideravano praticamente impossibile: cantare e muoversi
contemporaneamente, soprattutto nei due cori del primo atto, quando entrano le sigaraie
e quando scoppia la rissa intorno all’ufficiale dopo I’arresto di Carmen. I cantanti

minacciarono addirittura uno sciopero, ma, fortunatamente, tutto si risolse

M. CURTISS, Bizet and His World, Alfred A. Knopf, New York 1958, p. 351.
> S. MCCLARY, Carmen, cit., p. XIV.
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positivamente. Anche gli orchestrali, come se non bastasse, lamentavano di aver
ricevuto una partitura con sezioni quasi ineseguibili. Dopo lunghe prove straordinarie,
durate cinque mesi (dal 2 ottobre 1874 al 3 marzo 1875), gli strumentisti riuscirono a
suonare in modo adeguato.

Bizet era molto pil interessato a penetrare lo spirito della Carmen di Mérimée
piuttosto che allinearsi al gusto e alla tradizione del pubblico francese dell’Opéra-
Comique o a quello dei librettisti, dei quali, probabilmente, immaginava di poter fare a
meno. In una lettera a sua madre, mentre era in Italia per ritirare il Prix de Rome (1857),
un diciannovenne Bizet scriveva: «Un musicista intelligente dovrebbe trovare da sé le
idee per i1 propri libretti». E, in un’altra lettera, non apprezzando affatto i versi di un
collaboratore, dichiara di considerarli come qualcosa di cosi assurdo dall’averne
richiesto ripetute riscritture. «Se necessario — scrive Bizet — potrei andare avanti senza

un collaboratore».

2. Differenze principali tra le due Carmen

Il racconto di Mérimée era apparso il 1° ottobre 1845 su «La Revue des deux
mondes», che era inizialmente un bisettimanale di viaggi. Nelle sue pagine si
raccontavano al ‘“civilissimo mondo” della Francia esotici paesaggi e avventure in
quello che oggi chiameremmo “terzo mondo™. Il numero del 1° ottobre conteneva,
grosso modo, questo: un articolo sul Partito Cattolico in Belgio, un pezzo sulle satire di
Lucullo, uno sulla situazione politica tedesca nel 1830, una sintesi degli avvenimenti
politici delle due settimane precedenti e una recensione dei drammi storici dello
scrittore triestino Giuseppe Révere. In questo contesto, e senza alcune indicazioni sulla
sua natura letteraria, il racconto Carmen sembrd una tipica “lettera dall’estero”, tanto
che neppure 1 critici di professione sembrarono notare che si trattava di una storia di
fantasia, cosa che risulto chiara nel 1852, sette anni dopo, quando la novella usci in una
raccolta.

In estrema sintesi, la novella di Mérimée racconta di un archeologo francese che si

reca in Spagna per individuare il luogo della battaglia di Munda nella quale Cesare

®Ivi, p. 1.
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sconfisse le forze repubblicane. Una serie di fatti interrompe questa ricerca, tra 1 quali
I’incontro con un bandito spagnolo, Don Jose, che il narratore riesce a domare
(richiamando, in questo, il tema dell’uomo civile che riesce a tenere a bada il selvaggio,
cercando di “incivilirlo”). A Cordoba, il protagonista si imbatte in una zingara che
predice il futuro, Carmen, affascinante donna gitana che lo seduce, lo inganna, e lo
deruba dell’orologio. Passa qualche tempo e il protagonista viene a sapere che Jose ¢
stato condannato a morte per 1’uccisione di Carmen. Decide cosi di recarsi in visita da
lui, facendosi raccontare la sua storia. Jos¢ era un brigadiere basco di stanza in
Andalusia, dove conobbe la splendida Carmen, che certo non era una donna facile da
conquistare. Ella era infatti una ladra, una contrabbandiera e una prostituta. Jose
avrebbe dovuto arrestarla ma, ammaliato dal suo fascino, la lascia invece fuggire. Per
questa leggerezza, Jos¢ viene degradato e finisce col fare da guardia a un colonnello. Di
li a poco, I’ex brigadiere ritrova Carmen, la quale lo sedurra nuovamente, passando con
lui una notte d’amore. E qui che si colloca il punto di non ritorno. José uccide un
tenente, amante di Carmen, fuggendo poi insieme ai contrabbandieri compagni della
donna, dopodiché, scoperto il fatto che Carmen era sposata, le uccide il marito.
Compiuti questi due omicidi, a Jos¢ non resta che un ultimo passo, e cio¢ imporre a
Carmen un aut aut: fuggire con lui in America o morire. Per la donna, pero, la liberta ¢
qualcosa di incommensurabilmente pitt importante di qualsiasi altro valore. E cosi,
rifiutando, morira pugnalata.

Nella novella di Mérimée ricorrono diversi temi, che qui ora non analizzerd, ma dei
quali nominerod i principali: il rapporto tra la condizione civile e quella selvaggia,
I’esotismo, la superstizione, la morte, la lotta fra i sessi. Alcuni fra questi elementi
accenderanno I’interesse di Bizet e confluiranno, seppur adattati e rimodellati, nella sua
Carmen.

Primo problema. Alcuni critici sostengono pero che il libretto di Carmen non sia
esattamente quello di Meilhac e Halévy, quanto piuttosto una versione rielaborata e
rimaneggiata da Bizet. Il compositore, convinto che i due librettisti non avessero
compreso il racconto di Mérimée, distorcendone il significato originale e I’estetica
sottostante, avrebbe introdotto modifiche importanti, cambiamenti critici,
riorganizzando la sequenza e componendo versi proprio in alcuni passaggi chiave

dell’opera (come nella celebre Habanera). Rispetto all’intervento di Bizet, i dubbi sono
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ormai pochi, per quanto ci siano posizioni differenti rispetto all’entita di tale intervento.
Se nel Dizionario dell’opera, a cura di Piero Gelli, si parla di un «presumibile
intervento di Bizet» nella stesura finale del libretto, Angelo Foletto si dimostra ancora
pil cauto, scrivendo che: «non sappiamo quanto Bizet contribui alla stesura, al di 1a di
alcune parole aggiunte a penna sulle bozze del libretto: ad esempio le frasi di Carmen
nella scena e monologo delle carte del III atto». Molto piu convinta della rilevanza
dell’intervento di Bizet ¢ Judith Nowinski. In un articolo uscito nel 1970 sulla rivista
«The French Review», intitolato Sense and Sound in Georges Bizet’s Carmen7, la
Nowinski suggerisce 1’opportunita di un cambio nella dizione: non piu «Opéra-
Comique di Bizet su libretto di Henri Meilhac e Ludovic Halevy», ma «Opéra-Comique
di Bizet, con la collaborazione di Henri Meilhac e Ludovic Halevy». Ma perché Bizet
avrebbe ripudiato la versione dell’opera di Mérimée realizzata dai suoi librettisti? E
quale sarebbe il senso che Meilhac e Halévy non sarebbero riusciti a cogliere e a
“versificare”?

Innanzitutto occorre ricordare come un’opera, a differenza di un testo letterario, oltre
alla forma e al soggetto contiene anche altre dimensioni — melodia, valori ritmici,
tonalita e orchestrazione. Ogni linguaggio si avvale di strumenti peculiari, specifici, il
che significa che, come accade anche per la trasposizione cinematografica di opere
letterarie, quando un soggetto letterario si trasforma in musica, il contenuto
inevitabilmente ne risulta alterato.

Vi ¢ poi un altro elemento che distingue la letteratura dalla musica. Per sua natura, la
parola scritta comunica in modo piu diretto di quanto non faccia il suo equivalente
vocale. Questo aspetto assume un accento ancora piu rilevante in Mérimée, il cui stile
era particolarmente condensato, preciso e sobrio. In Bizet, invece, i protagonisti
appaiono decisamente pil ridondanti rispetto ai loro omologhi letterari.

Ma quali sono le principali differenze tra le due Carmen?

L’opera, come si sa, per ragione di convenzioni, richiede per i ruoli principali le voci
di soprano, contralto, tenore e basso; ci sono poi varie combinazioni vocali di questi
quattro timbri, un coro, interludi orchestrali e accompagnamenti. Il compositore assegna

il ruolo dell’eroina, Carmen, ad un mezzosoprano, ma Bizet aveva comunque bisogno di

7 J. NOWINSKI, Sense and Sound in Georges Bizet’s Carmen, in «The French Review», Vol. 43, No. 6
(May 1970), pp. 891-900.
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un personaggio da assegnare alla voce di soprano. E cosi, nonostante la zingara di
Mérimée non avesse rivali femminili, Bizet, a parte i personaggi minori Frasquita e
Mercédes, ha dovuto inventare Micaela, la quale, nell’opera di Bizet, viene mandata,
dalla madre, da Don Jose, per proporsi come possibile sposa. Nel mondo di Mérimée
tutti gli uomini ruotano attorno a Carmen, come se si trattasse dell’unica donna sulla
terra. In Bizet, invece, Micaela viene concepita come contrappeso, come figura di
contrasto rispetto a Carmen, come la brava ragazza.

Viene eliminato il narratore, la voce onnisciente che guida le vicende, interpretando
cio che si vede e si sente. Si passa, quindi, dalle convenzioni monologiche della finzione
narrativa alle convenzioni polivocali del dramma teatrale®.

Per quanto riguarda poi il personaggio di Carmen, nella novella di Mérimée essa ¢
presente ora attraverso i ricordi di José ora attraverso le parole del narratore. La Carmen
di Bizet, invece, parla in prima persona, senza l'intervento delle voci narranti, il che
motiva anche la presenza di Micaela con una funzione, come abbiamo detto, di
contrappeso e contenimento.

Anche gli altri protagonisti principali sono riplasmati. In Mérimée, Don José € un
bandito e€ un assassino; solo alla fine diviene vittima. In Bizet, € un soldato
sostanzialmente ingenuo, la cui caduta appare graduale e inevitabile: omicida si, ma
solo per un estremo gesto di autodistruzione (in Mérimée Don José uccide anche il
marito di Carmen e il tenente). A Escamillo Bizet concede uno spazio pi ampio
rispetto a quanto accade nella novella di Mérimée (nella quale ha il nome di Lucas),
anche perché, nell’opera di Bizet, Escamillo costituisce 1’oggetto (drammaturgicamente
necessario) della gelosia di José. In piu, in Bizet manca il marito di Carmen

L’azione, nell’opera lirica, ¢ notevolmente ridotta e compressa.

Al di la di queste differenze, abbiamo detto come Bizet fosse convinto che i suoi
librettisti non avessero colto e penetrato lo spirito del personaggio, di Carmen. Prova ne

¢ I’'intervento di Bizet sulla parte testuale della famosissima habanera:

Illusione e fantasia L’amore ¢ un uccello selvaggio

Gli amori iniziano cosi. Che nessuno pud domare

§s. MCcCLARY, Carmen, cit., p. 25.
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Ed ecco che per la vita, Ed € invano che lo si chiami

Per otto giorni o per sei mesi, Se gli va di rifiutare.

Un bel giorno si trova I'amore Nulla vale, minaccia o preghiera;
sul proprio cammino. L’uno parla bene, 1’altro tace,
Arriva inaspettato Ed ¢ I’altro che preferisco,

E inaspettato se ne va non ha detto nulla, ma mi piace.
Vi prende, vi rapisce, L’amore, I’amore...

Fa di voi tutto ci0 che vuole. L’amore ¢ zingaro,

E un delirio, un sogno9. Non ha mai conosciuto legge;

Se tu non m’ami, io t’amo;

Se t’amo, stai attento a te...
L’uccello che credevi di sorprendere
Batté le ali e volo via...

L’amore ¢ lontano, lo puoi attendere;
Non lo attendi piu... ed ¢ la...
Intorno a te, in fretta, in fretta,
Viene, se ne va, poi ritorna...

Credi di averlo, ti evita,

Vuoi evitarlo, ti ha.

La superiorita della versione di Bizet (colonna di destra) ¢ evidente. Le parole di
Halévy difficilmente sarebbero state pronunciate dall’eroina di Mérimée. I versi di
Halévy privano Carmen della sua grazia felina, della sua spontaneita e del suo
temperamento. Tra I’altro, Halévy ignora quelle movenze che Mérimée attribuisce a
Carmen. Bizet, al contrario, € attento alle sfumature. I suoi versi restano fedeli
all’immaginario evocato dall’autore, che descrive un’eroina impetuosa che emerge
come un uccello orgoglioso e grazioso.

Questa ¢ davvero I’immagine piu adatta di Carmen, la quale, per giunta, afferma di
essere nata libera e che libera morira. Aver creato 1’analogia tra donna e gatto ha
significato, in Mérimée, caratterizzare la sua eroina come una ragazza zingara ribelle,

sfrontata e sprezzante di codici e comandi. I versi di Bizet sembrano essere in perfetta

? Ringrazio la dott.ssa Giulia D’ Andrea per avermi proposto la sua traduzione dal francese.
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sintonia con la prosa di Mérimée, anzi, rafforzando il ritratto di Carmen e consentendo
allo spettatore di entrare immediatamente nella psicologia del personaggio.

E stato notato come la costruzione drammatica di Bizet sia effettivamente meno
cruda della novella, cid non toglie che sia perfettamente funzionale alla dimensione
teatrale, con una progressione che dal descrittivismo gia percorso da presagi di morte
del primo atto giunge, attraverso la disfatta di Don José, all’epilogo violento e
risolutivo. Una progressione drammaturgica che i dialoghi parlati dell’originale rendono
sicuramente piu incalzante e della quale la caratterizzazione ‘“spagnola” della musica
non ¢ accessorio coloristico, ma parte integrante € necessaria.

Rispetto a questi temi, non ¢ affatto estrinseca la caratterizzazione “spagnola” della
musica. La Spagna creata da Bizet ¢ prima ancora che un luogo geografico (da lui mai
visitato), il luogo della psicologia umana, il luogo della passionalita e dell’istinto, dei
conflitti primari: amore/odio, liberta/legami, universo maschile/universo femminile. Ed
¢ in questi dualismi, in questa doppia connotazione (contesto, da un lato, scavo
psicologico, dall’altro) che va ricercata 'universalita dell’opera di Bizet'’. Piti che la
«sensualita fiammeggiante», in modo ben piu attuale ¢ 1’inafferrabilita di Carmen ad
avvincere Don José, quel suo darsi e negarsi continuamente.

E questi caratteri definiscono le linee di sviluppo della personalita di Carmen e di
Don José. Mentre quest’ultimo alla fine dell’opera («Ah! Laisse-moi te sauver, et me
sauver avec toi») «perviene alla consapevolezza della propria inadeguatezza a vivere
un’esistenza separata da quella di Carmen, tanto da preferire, per debolezza e
disperazione, I’annientamento di entrambi»“, Carmen, nella scena delle carte, prende
consapevolezza piena del proprio destino in modo diverso, non passivo, ma orgoglioso,
con una fierezza che ne ribadisce I’anticonformismo e la fedelta a se stessa come prima
ragione di vita.

Purtroppo, «tale complessita psicologica raramente trova riscontro nella prassi
teatrale corrente. Troppo spesso le interpreti di Carmen ci mostrano, nella zingara

inventata da Mérimée, solo la dimensione ancheggiante e rapace, dimenticando la

0 p GELLI (a cura di), Dizionario dell’opera 2008, ed. agg. da F. Poletti, Baldini Castoldi Dalai
editore, Milano 2007, pp. 199-200.
" v, p. 200.
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storica lezione di Maria Callas, dove per la prima volta fu dato scorgere quanto di
audacemente luciferino si celi nel personaggio creato da Bizet»'?.

Per quel che riguarda I’elemento seduttivo, andrebbero rilevati poi due aspetti. Il
primo rinvia alla radice etimologica del nome Carmen. Esso deriva dal latino carmen,
che puo significare sia canto, componimento poetico, piu precisamente lirico, sia
predizione, formula magica (probabilmente per il fatto che gli oracoli tendevano ad
esprimersi in versi). Dalla stessa radice, poi, deriva il termine francese charme, che
Bizet conosceva bene, e del quale ¢ superfluo precisare il significato. Questi dettagli di
tipo etimologico possono ulteriormente accentuare la dimensione fascinosa, ambigua,
magica, quasi oscura, vaga alla quale rinvia il nome Carmen e, se si vuole, anche il
personaggio.

Il secondo aspetto, invece, ci riporta direttamente alle origini gitane di Carmen e,
quindi, ad un’atmosfera che si puo definire genericamente esotico-orientale. La malia di
questa dimensione geografica e simbolica, peraltro, ha attratto diversi altri autori
francesi, che hanno composto musica spagnola affascinati dal suo carico di sensualita,
ritmo e grande varieta di colori. Basti pensare a Espaiia di Emmanuel Chabrier, a La
puerta del vino, La soirée dans Granade (da Estampes) o Iberia di Debussy, alla
Rapsodia spagnola di Maurice Ravel o alla Havanaise di Camille Saint-Saens. Per quel
che riguarda Bizet, il fascino dell’esotico, come ha scritto Fedele D’ Amico, si presenta
come attenzione al colore locale, pur non partendo da un folclore vero e proprio, tanto
che dalla musica spagnola il compositore non trae che qualche ritmo (nell’ habanera, ad
esempio, il cui tema ¢ ripreso quasi fedelmente da El Arreglito, una canzone composta
nel 1864 da Sebastian Yradier, 1’autore, per intenderci, della celebre Paloma, e che
aveva goduto di una certa visibilita a Parigi come insegnante di tecnica vocale
dell’imperatrice Eugenia, moglie di Napoleone III, spagnola di nascita)'’.

L’orientalismo di Bizet, per0, non ¢ quello tipicamente ottocentesco. Si trattava, in
quel caso, di un gusto che rifletteva I’interesse della cultura europea nei confronti di un
mondo sostanzialmente nuovo, scoperto a partire dalla spedizione di Napoleone in
Egitto nel 1798. Turchia e Asia minore, Egitto, Siria, Libano, Palestina, tutti paesi nei

quali Inghilterra e Francia avevano interessi politici e commerciali. E stata una tendenza

2 Ibid.
3. MCcCLARY, Carmen, cit., p. 67.
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soprattutto pittorica che ad un certo momento diventd cosi rilevante da meritare
I’istituzione, in Francia, della Société des Peintres Orientalistes Francais. L’Oriente
rappresentato da Eugeéne Delacroix o Jean-Léon Gérome era un Oriente fantastico,
popolato da figure sconosciute in Occidente, ma anche da donne particolarmente
affascinanti. Rispetto a questo orientalismo, quello di Bizet, continua ancora D’ Amico,
non ¢ colorismo, ma ha una precisa funzione drammatica e drammaturgica, che pone
I’opera all’interno di un orizzonte in cui il rapporto con la realta € molto piti immediato
di quanto si fosse fatto prima d’allora.

Escamillo e Micaela si muovono invece nell’ambito di una rassicurante tradizione.
Tra 1 due, forse Escamillo appare un po’ piu interessante. Sicuramente macho, ma
troppo vacuo e fatuo; per il suo ruolo Bizet prescrive che si canti avec fatuité per non
apparire convenzionale'®.

Un’affocata sensualita ¢ 1l motore primo dell’opera, come ben dimostra
I'invasamento orgiastico della chanson bohéme all’inizio del I Atto'’. In questo
caleidoscopio di luce, colori e ombra, Bizet trova anche il modo di incastonare una
pagina di rarefatta contemplazione. Un momento musicale che, leopardianamente, solo
in apparenza ha le tinte bucoliche e serene di un quadretto agreste. Si tratta
dell’entr’acte (cioe dell’intermezzo sinfonico) tra il secondo e il terzo atto, con la sua
tersa e sospesa luminosita affidata agli arabeschi dei legni che si stagliano contro il
timbro morbido degli archi. Infine, anche 1’uso del Leitmotiv, gia sperimentato nei
Cercatori di perle, trovera la sua massima applicazione in Carmen, con quel “tema del
destino” che, dopo la sua folgorante apparizione durante il preludio, tornera nel corso
dell’opera variamente rielaborato'®.

Gia da quanto detto finora si comprende con chiarezza come la Carmen sia
attraversata da una varieta di temi: il rapporto tra cultura borghese e cultura popolare, il
ruolo della donna, lo sguardo al mondo esotico, I’attenzione alla realta quotidiana.

Rispetto, ad esempio, al secondo elemento, e cio¢ al modo in cui Bizet tratta il tema
della donna, ¢ stato osservato come la Carmen condivida due temi con la precedente
Traviata (1853) di Giuseppe Verdi e la successiva Boheme (1896) di Giacomo Puccini:

una simbolica vendetta del maschile sul femminile ed un’esorcizzazione del moralmente

“P. GELLI (a cura di), Dizionario dell’opera 2008, cit., p. 200.
'S Ibid.
' Ibid.
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diverso portata avanti da una affascinata ma terrorizzata classe borghese. Carmen ha
goduto di un ritorno di popolarita nel 1980, cosi come era accaduto nei primi anni Venti
e nuovamente negli anni Cinquanta. Tuttavia, negli ultimi anni la figura di Carmen ¢
stata ripresa rivalutando un aspetto particolare: non pit vamp proibita, ma donna
giovane, seducente, indipendente, emancipata e consapevole di se stessa. Carmen

diventa cosi un punto di riferimento per nuove identificazioni e nuove interpretazioni.

3. Dall’insuccesso al trionfo

Abbiamo gia detto come Carmen sia stata composta tra la fine del 1872 e i primi
mesi del 1875, e si ¢ gia detto come il primo allestimento, il 3 marzo del 1875, fu un
clamoroso insuccesso. Per I'autunno dello stesso anno, Carmen fu inserita nella
stagione viennese. Bisogna essere cauti nel ritenere che i viennesi abbiano realmente
compreso I'opera. La Carmen “compresa” a Vienna non era quella rappresentata a
Parigi, questo significa che essa fu compresa quando le premesse, i materiali musicali e
le fonti non erano pit individuabili. A Vienna, per consuetudine non si allestivano opere
del genere comique. Si ¢ perciO reso necessario preparare una nuova versione, nella
quale 1 recitativi musicati sostituissero quelli originali, che erano parlati. Il 3 giugno,
Bizet, era alle prese proprio con questa rielaborazione, quando, all’improvviso, mori. Il
compositore non poté quindi assistere al successo planetario della sua Carmen né poté
lavorare sull’edizione viennese, della quale invece si occupo 1I’amico Ernest Guiraud.
Questa nuova edizione viene pubblicata nel 1877 e sara quella che, da allora, verra
messa in scena in tutto il mondo.

E qui che si innesta un problema di tipo filologico, che riguarda, appunto, la “vera”
Carmen. Le difficolta aumentano anche per il fatto che la partitura originale utilizzata
dal direttore d’orchestra al debutto di Carmen non & la stessa venduta all’editore
Choudens per la pubblicazione. Nel 1964, il musicologo tedesco Fritz Oeser, basandosi

su sette fonti principali'’ pubblica una revisione critica della partitura che ha avuto il

1. la partitura autografa di Bizet; 2. una copia del manoscritto utilizzata nel 1875 (e
successivamente); 3. parti orchestrali incompleti manoscritte, utilizzate anche nel 1875 (e piu tardi); 4. la
copia manoscritta redatta nell'estate del 1875 per la prima esecuzione a Vienna prevista per 1’ottobre di
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merito di ristabilire D’autenticita dei dialoghi parlati (che pud essere ascoltata
nell’esecuzione parigina del 1950 diretta da André Cluytens e che vede Solange Michel
nel ruolo di Carmen e Raoul Jobin in quello di Don José)'®.

Bizet, per quanto fosse consapevole che per un’utilizzazione estensiva dell’opera
avrebbe dovuto rivederla subito, opta per la convenzione dei dialoghi parlati, che offriva
alcuni indubbi vantaggi: a) i dialoghi parlati rendono possibili scambi di battute piu
ampi e plastici tra i personaggi, mentre il recitativo cantato, introdotto da Guiraud,
inevitabilmente riduce e comprime molto materiale testuale che, nella versione
originale, ci consentiva, ad esempio, di saperne molto di pit su Don Jose; b) il dialogo
parlato consente di sfruttare al meglio le differenze tra parola e canto, grazie alla quale
Bizet ha caratterizzato i personaggi, ad esempio Don Jose¢ che, nella versione originale,
per gran parte del I atto parla soltanto, facendo aumentare nell’ascoltatore il desiderio di
ascoltarlo.

Tipici dell’ opéra-comique sono poi altri fattori: il preludio presenta un’esposizione
di melodie orecchiabili che ritorneranno durante 1’opera; i personaggi di Micaela ed
Escamillo, in fondo, sono tipici dell’opéra-comique, cosi come lo ¢ il coro che, al di la
di alcuni elementi estranei, presenta frasi regolarmente strutturate e disegni formali
simmetrici.

Al di 1a di questo, ¢ un fatto che il pubblico reagi molto male all’opera di Bizet e, si
badi bene, non perché si scandalizzo del personaggio. Halévy, ripensando a quella sera,
scrivera infatti che «I’entrata in scena di Carmen fu accolta bene e applaudita, cosi come
il duetto tra Micaela e Don Jose. Alla fine del primo atto di furono grandi applausi e
Bizet, dietro le quinte, ricevette complimenti e congratulazioni. Il secondo atto si apri
brillantemente, con I’entrata di Escamillo, ma poi il pubblico si raffreddo, vinto dallo
scontento e dal disagio. Finito il secondo atto, dietro le quinte, pochi ammiratori € meno
congratulazioni. Nel terzo atto, nessun entusiasmo, se non per ’aria di Micaela. Il
pubblico resto gelido durante il quarto atto e solo alcuni sostenitori di Bizet, alla fine
dell’opera, vennero dietro le quinte». Di diverso parere erano compositori come Jules

Massenet o Saint-Saens, che parlarono di opera meravigliosa, di un grande successo.

quell’anno; 5. la prima edizione della partitura vocale pubblicata da Choudens; 6. la prima edizione del
libretto stampato e 7. il calendario delle prove dell’Opéra-Comique durante I’'inverno 1874-5.

B w. DEAN, The True ‘Carmen’? Carmen. Kritische Neuausgabe nach den Quellen von Fritz Oeser,
in «The Musical Times», Vol. 106, No. 1473 (Nov. 1965), pp. 846-855.
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I motivi dell’insuccesso in Francia (salvo ripresentare 1’opera trionfalmente dieci
anni dopo il debutto, sempre all’Opéra-Comique, salutandola come 1’opera perfetta)
erano diversi: la ripugnanza verso 1’“‘orientale” (in questo caso 1’andaluso), verso i
cabaret di basso rango, le prostitute, il movimento delle anche nella danza. Carmen
viene considerata un animale (un gattopardo, un serpente, la definiscono i critici dopo la
prima) e 1 personaggi maschili come figure fortemente influenzabili e vittime di questa
femme fatale. Nessuno colse nella Carmen la magistrale fusione di linguaggi differenti.
Achille de Lauzieres, ad esempio, non ha esitato a definire Bizet come «un autore
insozzato nella fogna della societa».

Théodore de Banville ¢ autore, invece, di una delle pochissime recensioni positive
della prima rappresentazione. Scrive: «al posto di quelle graziose marionette rosa
pallido e color del cielo che furono la gioia dei nostri padri, Bizet ha cercato di mostrare
uomini ¢ donne veri, accecati, torturati dalla passione», compiendo, cosi, un vero e
proprio «colpo di stato». Ed in effetti, 1 caratteri del colpo di stato c’erano tutti:
I’utilizzazione di una novella considerata disdicevole, 1’accoltellamento in scena della
protagonista, una certa esposizione della sessualita, nonché una musica contaminata da
canzoni e danze conosciute da Bizet durante le sue esplorazioni notturne. Non ¢ un caso
che questa confessata doppia presenza di cultura alta e bassa abbia acceso I’interesse di
diversi registi cinematografici e produttori, fino, addirittura, alla realizzazione di una
hip-hopera, intitolata Carmen (2001), diretta da Robert Townsend e prodotta da MTV".

C’¢ poi chi ha parlato di Bizet come un wagneriano doc, un wagneriano
intransigente, con la sua erudizione, 1’oscurita, il grigiore e le melodie infinite. C’e,
invece, chi, tra i wagneriani, 1’ha considerato poco wagneriano e troppo impegnato a
compiacere i seguaci dell’opéra-comique. Anti-wagneriano, ad esempio, lo considerava
Nietzsche, il quale, ne saggio Il caso Wagner, confessa di aver assistito a venti
rappresentazioni di quello che egli definisce un capolavoro, musica perfetta, nella quale
convivono morbidezza, leggerezza, cortesia, ma anche malvagita, raffinatezza e fatalita.
Questa musica rende liberi.

Estimatori di Carmen sono stati anche Johannes Brahms, Peter 1. Cajkovsky e, a
quanto pare, anche Richard Wagner, per quanto quest’ultimo non abbia colto nell’opera

alcun riferimento alla propria musica e al leitmotiv, aspetto invece rilevato da alcuni

s, MCcCLARY, Carmen, cit., p. 199.
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critici. Questi sono solo accenni, ma bastino a sottolineare come la ricezione immediata
di Carmen ¢ stata complessa, articolata e non priva di incomprensioni.

La prima produzione dell’opera va avanti per 48 rappresentazioni. Nel frattempo la
salute di Bizet peggiora. Soffre di malattie croniche, soprattutto nei momenti di stress
emotivo, di ascessi laringei e reumatismi articolari. Alla fine di maggio del 1872 si
sposta in campagna e sembra migliorare, tanto da concedersi una nuotata nella Senna.
Ma alcuni giorni dopo viene colpito da febbre alta e da un primo attacco di cuore. Il
secondo, all’alba del 3 giugno, lo uccide, a tre mesi dal disastroso debutto della
Carmen, e solo alla sua 36a replica. La produzione va avanti all’Opéra-Comique fino al
15 febbraio 1876. Per quella data, come scrive Susan McClary, la Carmen aveva
conquistato Vienna ed era ormai sulla strada della gloria. La via era tracciata, il percorso
era chiaro. Carmen era entrata, trionfalmente, nel pantheon dei grandissimi successi

. .. .20
operistici~.

4. Carmen nel contesto poetico ed estetico del secondo Ottocento

I vari aspetti di novita rilevati nel paragrafo precedente, richiamano poi un altro
tema, a mio avviso particolarmente interessante e che colloca Bizet e la Carmen
all’interno di una tendenza estetica, poetica e filosofica che gia una ventina d’anni
prima, poco dopo il giro di boa di meta secolo, ha traghettato le arti verso nuovi
orizzonti. Mi riferisco all’estetica del brutto.

La categoria del brutto vive, nel corso dell’Ottocento, una fase di recupero e
ritematizzazione. Se per Platone e Plotino il brutto era stato considerato come il grado
zero del bello, essenzialmente come pura privazione, nel Settecento, la dimensione del
brutto inizia ad essere ridiscussa, in particolare attraverso la rivalutazione estetica di
altre categorie, come 1’orrido, il tragico, il sublime, I’'immenso, il disarmonico, ecc. Alla
fine del XvIl secolo, come ci ricorda Remo Bodei nel saggio di presentazione
dell’ Estetica del brutto di Karl Rosenkranz, Friedrich Schlegel scrive nel 1795 uno
Studio della poesia greca (rielaborato poi nel 1823), nel quale lamenta I’assenza di

saggi, degni di questo nome, sulla «teoria del brutto». In questo contesto, il brutto

2 Tvi, p. 34.
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assume «la natura di negazione del bello (e non piu di mero essere) e di elemento
specifico dell’arte moderna, di cui I’Amleto ¢ il simbolo. Quest’ultima si connette
infatti [...] al brutto in quanto presente nel caratteristico, nell’individuale,
nell’interessante, nel mondo delle astrazioni»~".

E in queste pagine di Schlegel che si apre la strada ad un’idea estesa del bello, tale da
comprendere anche il brutto e le tendenze piu peculiari dell’arte moderna, nella quale il
brutto, I’effimero e il banale hanno un ruolo di primo piano. A questo riguardo, I’opera
di Charles Baudelaire (1821-1867), in particolare, ¢ una delle manifestazioni piu
emblematiche delle modificazioni intercorse nella sensibilita e nella coscienza estetica
dell’uvomo. L’Ottocento, accentuando una tendenza avviatasi durante il secolo
precedente, libera definitivamente il livello sensibile, aprendolo ad un contesto piu
ampio, pil onnicomprensivo, dal quale non sfuggono dimensioni fino ad allora
tendenzialmente taciute (il «bizzarro», 1’«insolito», il «mostruoso», il «perturbante»,
I’ «effimero»).

Charles Baudelaire ha un ruolo rilevantissimo in questa evoluzione, facendo «vivere
I’infinito e D’eterno nella contingenza, nell’effimero, nello spleen che domina la
modernita (la metropoli parigina e i suoi “passaggi”, la moda, la prostituta, 1’inedito
vincolo dell’artista con il mercato, la folla, le merci, ecc.)»zz, Il legame tra il bello e
I’effimero, all’inizio del Novecento sostenuto e rilanciato dai futuristi, € chiaramente
tratteggiato da Baudelaire, per il quale la bellezza si materializza nell’istante, effimero
ed eterno, di un incontro, di un’impossibile promessa di felicita, costantemente rinviata.

In questo contesto si situa I’Estetica del brutto di Rosenkranz, la cui analisi ¢
particolarmente interessante anche per il fatto di aver inserito il tema del brutto
all’interno di un contesto piu ampio, relativo alla patologia sociale, tanto che «la sua
diagnosi non implica soltanto una discesa nel sottosuolo dell’arte, ma anche negli inferi
del proprio tempo»23 , fatti di vacuita, dissoluzione, orrore. Sebbene Rosenkranz
continui a confidare nella forza della ragione, inizia ad emergere qualche incrinatura

rispetto alla ferrea fiducia hegeliana nella razionalita del reale. Il concetto di brutto,

2L R, BODEI, Presentazione di K. ROSENKRANZ, Estetica del Brutto, trad. it. a cura di S. Barbera,
presentaz. di R. Bodei, il Mulino, Bologna 1984 (11 ed., a cura di E. Franzini, Aesthetica Edizioni,
Palermo 1994), pp. 7-39: 9.

2 p, PELLEGRINO, La bellezza tra arte e tradizione. Storia e modernita, Congedo Editore, Galatina
2008, p. 65.

3 Ivi, p. 20.
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considerato come termine medio tra quello di bello e quello di comico («il brutto —
scrive Rosenkranz — ha dunque due frontiere: il limite iniziale del bello e il limite finale
del comico»24), viene analizzato da Rosenkranz, percorrendo un itinerario che, nelle
intenzioni dell’autore, punta a dispiegare «tutto 1’universo del brutto dalle sue prime
nebulose — I’amorfia e 1’asimmetria — per arrivare fino alle sue formazioni piu intensive
nell’infinita varieta della disorganizzazione del bello, attraverso la caricatura»>. Vi e, di
fondo, la convinzione che I’inferno non sia solo etico e religioso, ma anche estetico.

La Carmen di Bizet, mettendo in scena il mondo dei bassifondi, dei ladri e delle
zingare si inserisce lungo questa linea di sviluppo che da Baudelaire (Fiori del male,
1857 e 1861) giunge alla letteratura decadente e verista. La Parigi nella quale vive Bizet
¢ quella tratteggiata da Baudelaire, e cio¢ anche un palcoscenico triste, nella sua
eccitazione, e desolante, nel suo dinamismo. A mio avviso, quindi, quello di Bizet non ¢
un capolavoro soltanto dal punto di vista strutturale, musicale, compositivo, ma anche
perché si colloca al crocevia di nuove tendenze estetiche e di rinnovate poetiche. La
Carmen, in qualche modo, getta luce su un mondo sotterraneo, su un sottobosco sociale
che era gia il fulcro della «letteratura industriale» e dei bassifondi (pensiamo a [
miserabili di Victor Hugo, uscito dieci anni prima, nel 1862). Queste opere aspirano ad
essere il riflesso delle tensioni sociali e della condizione degradata delle grandi citta.
«Sono tedesco per convinzione, cuore € anima, ma qualche volta mi perdo in case
artisticamente malfamate». In questo modo Bizet confessava la sua passione per la
frequentazione dei bassifondi, dei night-club e dei cabaret, dove tra I’altro ascoltd la
canzone El Arreglito. Nonostante in Carmen non sia tematizzato il disagio sociale, ma,
in qualche modo, resta sullo sfondo, anche forzando un po’ la lettura, ma ampliando lo
sguardo, questo lavoro di Bizet lo possiamo collocare in quella fase di passaggio —
tipica della letteratura e dell’arte europee — dal romanticismo al realismo, ponendo le

basi per la successiva evoluzione nel verismo.
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